个私孩，也不能把她放在草窝里睡吧？"父亲抱着妹妹了里屋，母亲突然对我发起了火，"你不去撒睡觉还在这里熬什么？文火焖猪，你能等到天亮吗？"

我的顿时发黏，思维迷糊状态。野骡姑姑煮来的风味独特的猪，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上睛，就往我的前降落。我站起来，问：

"我睡在哪里？"

"你能睡在哪里？"母亲说，"平时睡在哪里，现在就睡在哪里！"

我眯着走到院里，雪降落到我的脸上，使我清醒了不少。屋里的火光把院映照得很亮，雪飘舞的形态看得清清楚楚，十分丽，简直是梦——在这个好的梦境中，我看到，我家的拖拉机满载着货，歪斜在院里，白雪已经遮盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大。白雪还覆盖了我的迫击炮。它显着分钢铁的颜，保持着炮的形状，炮筒指向昏暗的天空。我信这是一尊健康、神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发。

我了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是脱成了一个光腚猴，钻了被窝。我的冰凉的脚到了妹妹乎乎的，觉到她的搐了一下，赶把脚缩起来。我听到母亲说：

"好好睡觉，明天早晨起来吃。"

听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的火光，在外间屋里抖动着。房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门，把灶膛里的光集中起来，投到里屋的柜上。一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲和父亲睡在哪里？难他们要彻夜不眠地煮猪吗？这个问题使我难以睡，不是我故意偷听，是我睡不着，我用被蒙着，但父亲和母亲说话的声音还是一字不漏地钻了我的耳朵。

"下这么大的雪，明年会有个好收成。"父亲说。

"你的脑该换了，"母亲冷冷地说，"现在的庄人不是从前了。从前的庄人从土里刨吃，要看老天爷的脸吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗里有；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没人再去地里受罪。汗珠浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪…其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些什么。"

"都不地也不是个事…"父亲低沉地嘟哝着，"农民嘛，地才是本分…"

"真是日从西边来了，"母亲嘲地说，"早些年你在家时，也没有下过几天地啊，这次回来，要改邪归正当农民了？"

"除了地，我不知还能什么…"父亲尴尬地说，"估，显然是不需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧…"

"不能让你收破烂，"母亲说，"你不是这事的材料。这事要没脸没，半偷半抢。"

"我去折腾了这一番，还有什么脸？你们能的我也能。"

"我不是那号糊涂女人，"母亲说，"你也回来了，房也有了，我和小通也不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留…"

"我的心里话上午就当着孩们的面对你说了，"父亲说，"我混惨了，人穷志短，瘦长，用狗蒙着回来找你，你收留我，我激不尽，到底是发小的夫妻，打断骨连着…"

"真是息了啊，"母亲说，"几年不见，磨练来这样一张甜嘴…"

"玉珍，"父亲的声音更加低沉了，"我欠了你的，往后就给你当当吧…"

"还不知谁是呢，"母亲说，"没准哪天又跟着个野驴野跑了…"

"你不要往我最痛的地方戳嘛！"父亲说。