第十四章(6/7)

全国劳工联盟的成员，为人相当和善。他给我们开了一个三人房间，当然没有报告警察。这是五个夜晚以来我第一次没有和衣而眠。

———————

*PortBou，西班牙边境小镇，靠近法国。——译者

———————

第二天早晨，我的妻成功地从旅馆里溜了来。火车晚发近一个小时。我利用这段时间给作战写了一封长信，对他们讲了柯普的案件——柯普无疑是被错捕的，前线急切地需要他，无数人将会证明他没有任何过错，等等。信写在撕下的笔记簿的纸上，字迹原本歪斜（我的手指仍然有麻木），写西班牙文那就更加歪歪斜斜的了，我担心他们是否能够读得懂这封信。无论如何，这封信和其他努力一样都没起作用。虽然我写了信，但此后六个月里，柯普（如果他至今未被杀害的话）依然关在监狱里，既没有受到审判，也没有被释放。起初我们收到过他的两三封来信。这些信是他托被释放的囚犯偷带监狱，然后在法国寄的。信里说的反复就是这些内容——被监禁在肮脏暗的窄小牢房里，既肮脏又少得可怜，由于卫生条件差而生了重病，而监狱拒绝给予任何医疗护理。我已经通过英国和法国的许多渠证实了这一切。最近柯普被投一个“秘密监狱”已经无法再与他保持联系了。柯普只是数百个遭受迫害的外国人之一，没有人知再杂遭受类似迫害的西班牙人究竟有多少。

终于，我们平安无事地通过了边境线。我们乘坐的列车挂有一节等车厢和餐车，这是我来西班牙后第一次看到的。直到最近加泰罗尼亚的列车也只有普通车厢。有两个侦探在我们的列车上四悠转，随时记下外国人的名字；当他们转到餐车看到我们正在用餐时，他们似乎很兴看到我们这些地位贵的人。世事变化无常，真是奇怪极了。仅仅在六个月之前，无政府主义者仍在掌握权力时期，无产阶级的衣着打扮备受人们的尊敬。在从佩尼昂到贝尔的路上，一个和我同车的法国商务旅行者严肃认真地告诉我：“你不能穿成这个样去西班牙。赶快收起衬领和领带，否则到了罗那人们会从你上扯下来的。”他说的似乎有夸大其词，不过这也至少表明人们是如何看待加泰罗尼亚所发生的变化的。西班牙边境后，果然有一个无政府主义卫兵盯上了一个穿考究的法国人及其妻，我想大概仅仅是因为他们看起来资产阶级味太厚了。然而，如今又是另外一回事了，资产阶级的衣装打扮成为一逃避灾难的最好办法。在签证办公室，官员们在一荦卡片上——嫌疑犯索引上仔细查找我们的名字，幸亏警察的效率低下，我们的名字尚未被列上去，甚至也没有麦克奈尔的名字。我们从到脚都被搜查过了，但没找什么犯罪证据，除了我的遣散证明。而搜查我的士兵也不知我所在的29师就是原来的统工党的民兵。我们总算逃过了这一关。整整六个月之后，我再次来到了法国的土地上。我仅有的西班牙纪念品是一只山羊袋和一盏小铁油灯，阿拉贡的农民用这灯来橄榄油。这小油灯的形状和两千多年前罗人使用的赤陶灯几乎一模一样——这是我从一个被毁坏的小屋里拣到的，无意中装了行李袋。