直到夏天快过完时，我们才开始那被称为“同居”的生活。我一贯脸太薄，太笨手笨脚，不知怎么开始，而且我也太无知，以至于不知在我之前，她还有过别人。一个星期天下午，我们去了围绕着上宾非尔德的山榉林里，在那儿总可以不受打扰。我很想得到她，而且我也一清二楚她在等我采取主动。不晓得为什么，我想去宾非尔德大屋那儿看看。荷吉斯老儿已经七十多岁，脾气越来越暴躁，他还是有力气把我们赶走的，但星期天下午他大概在睡觉。我们从围栏的一个缺钻去，顺着山榉树下的小走到大池塘那儿。离我上次那样已经有四年或者四年多了。全都没改变，依旧与世隔绝，还有在周围的大树下藏匿起来的觉。老船屋还在灯草中腐烂着。我们躺在草地中间那个小小的凹，就在野薄荷丛旁边。那里再无别人，我们就像在非洲中一样。天晓得我亲她亲了多久，然后我站起，又在附近转悠起来。我很想得到她，想快刀斩麻办了那事，只不过我有提心吊胆。而且很奇怪，我心里还在想着另外一件事。我突然想到有好几年我一直想回来却从来没有回来过。而那时，我离它那么近，要是不过去到另外一个池塘看看那些大鲤鱼，好像会是件叫人遗憾的事，我觉得错过那次机会的话，我将后悔不迭。事实上，我也想不我怎么在那之前没回来过。那些鲤鱼被我保存在脑里，除了我谁也不知，有一天我要去钓。实际上，它们是我的鲤鱼。我真的开始沿池塘岸边向那个方向走去，但我走了差不多十码就转了。要想过去，就意味着得在纠纠缠缠的刺藤和烂树枝里闯一条路，可那天我穿的是星期天的最好装束：灰装，圆礼帽，带扣的靴和几乎要把耳朵割下来的领圈。那年的人们星期天下午散步时就是那个装束。而且我还是很想得到尔西。我走回去在她边站了一会儿。她躺在草地上，手盖着脸，听到我走近，她还是一动不动。她穿着黑裙，显得——我不知为什么，有柔和、顺从的样，像是某有可塑的件，想怎样对待她都行。她是我的，我可以得到她，那会儿想要就能要。突然，我不再提心吊胆了。我把帽甩在草地上（我记得它还弹了一下），跪下去并抱住了她。我现在好像还能闻到野薄荷味。那是我的第一次，但不是她的第一次。你可能以为我们搞得很糟，但并非如此。事情经过就是这样，大鲤鱼又从我脑里消退了，实际上，此后几年里，我几乎再也不曾想起过它们。

一九一三，一九一四。一九一四年的天。先是黑刺梨，然后是山楂，接着栗树也开了。星期天的下午，顺着拖船的一路，风着大丛的灯草，结果它们一起摇动，很厚实的一大块，不知为何，就像女人的发。绵绵无尽的夏日傍晚，栗树下的小，一只猫鹰不知在哪儿叫着，尔西的贴着我。那年的七月很。我们在铺里了多少汗，还有酪及研磨过的咖啡气味有多刺鼻啊！然后，是傍晚在外面的那凉觉，菜地后面小上晚紫罗兰和烟斗的气味，脚下的柔尘土，欧夜鹰在盘旋着捕捉金。

老天！说一个人不该为“战前的事”多愁善又有何用？我的确为那些多愁善，你记得的话也会。一没错，当你回想某段时光时，会倾向记住一些愉快的片段，甚至对战争也是那样，然而同样没错的，是那时候的人们拥有的一些东西，是如今的我们缺少的。

那是什么？只不过他们不觉得前景让人害怕。不是说那时的日比现在好过些，实际上比现在还艰苦。总的来说，人们活得更辛苦，过得不如现在舒适，死时也更痛苦些。在农场活的人一天劳动时间长得惊人，一星期才挣十四先令，到来成了个疲力竭的废人，靠每星期五先令的老年养老金和堂区偶尔发放的半克朗过活。而那“面的”贫困则更为难过些。大街那的小布商小个沃尔森挣扎几年后终于“关门”时，他的个人财产是二镑九先令六便士。接着，在得了所谓的“胃病”后，他几乎上就死了，但是医生透是饥饿所致。不过他总算到最后一刻也不失尊严。制表匠的帮手克林姆普老儿是个熟练的工匠，他自从还是个小孩时，就开始这行，一直了五十年。他得了白内障，不得不了济贫院。他被带走时，他的几个孙在哭号着。他老婆去帮人打杂，累死累活地活，才能一直每星期给他送去一先令作为零钱。有时能看到令人痛心的事在发生着：小生意如下山般一而下，殷实的生意人一天天走向无以为继，最终破产；癌症和肝病一步步将人置于死地；喝醉的丈夫每星期一写下保证不再喝酒，但每星期六又破了保