证；女孩因为私生毁了一辈；房里没有浴室，冬天的早晨得把洗脸盆里的冰敲开；偏僻街在天时臭气熏天；教堂墓地正好镇中间，让你没一天不记着你的归宿将在何。那么，当时的人们又有什么？一安全，即使他们自己都不安全。更准确地说，那是“明天还会继续”的觉。他们所有人都知自己将会死掉，而且我想有那么几个人知自己将会破产，但他们不知各方面秩序都会改变，不他们可能遇到什么，事情都会照他们所知的继续下去。尽当时宗教信仰很盛行，但我相信对此影响不大。不错，差不多每个人都去教堂，跟全国别的地方的比例差不多——当然，尔西和我还去教堂，即使我们当时像牧师所称的，生活在“罪恶”中——但如果你问那些人他们是否相信人死后仍有生命，他们通常会回答相信。但我从来没遇到过一个人能给我印象他们真的相信有来生。我觉得人们相信那事，多就跟孩相信有圣诞老人一样。但那个时期一不差正在一个已经成型的时期，当时的世事氛围就跟大象四着地一样稳定，因此像来生这事情就不重要了。如果你在乎的东西都将继续下去，就会死得很放心。你已经活了一辈，累了，该去地下了——那就是以前人们的看法。从个上来说，他们不复存在，然而他们的生活方式将会继续，好的和坏的方面仍保持不变。他们觉不到脚下的大地正在移动。

我爸的生意正走向结束，可他不知。在他看来，只是日越来越不好过，生意似乎淡了又淡，收支越来越难以平衡。谢上帝，他从来本不知他算是被毁掉了；他从来没有真正破产，那是因为他在一九一五年初突然去世（转成了肺炎）。一直到，他都相信靠着俭省勤劳、公易，一个人就不会走错路。肯定还有不少小铺主也抱有这信念，不仅是直到破产前，就连到了济贫院还是。鞍匠拉夫格鲁夫甚至在小汽车和机动货车直扑过来时，还没意识到他已经像犀一样落伍于时代。我妈也是——她活了一辈，从来没意识到她从小长大所过的那生活方式，即在伟大的维多利亚女王治下正派的、虔敬上帝的铺主之女，然后是正派的、虔敬上帝的铺主之妻的生活方式永远结束了。世事艰难，生意不好，我爸在心，这个那个“一天不如一天”但日还是以一贯以来差不多的方式继续着，那老的英格兰生活秩序不能变。对我妈那样虔敬上帝的正派人来说，永远不变的，便是在大的煤炉上约克郡布丁和苹果汤团，穿羊内衣，睡羽绒被，七月制青梅酱，十月泡菜，下午读《希尔达居家伴侣》，苍蝇还嗡嗡地飞来飞去。她待在那个舒舒服服的小世界里，其中包括煮茶、有病的和皆大喜的结局。我不是说我爸妈到最后一刻还是一也没改变。他们有震惊，有时候也有沮丧，但至少他们活着时，从来不知他们相信过的一切正在变成过时之。他们生活在一个时代的末尾，一切正在分崩离析，被冲一令人望而生畏的洪之中。他们并不知这，却以为那是千秋万代的事。不能说他们错了，他们受到的就是那样。

然后到了七月底，甚至在下宾非尔德也受到正在发生什么事。一连好多天，报纸上有说不清不明的极其烈的兴奋，还有没完没了的版文章，我爸曾经真的把报纸从铺那边拿到屋里并大声念给我妈听。后来突然间，到都贴上了海报：

德国发最后通碟；法洗衣粉放在红国开始总动员

一连几天（四天，是不是？我记不准确是几天），可以觉到一令人窒息的奇怪觉，某息声闭气的等待，就像雷暴来临前的一刻，似乎整个英国都在不声地听着。我记得当时天气很。在铺里，好像我们都无心活，不过附近每个能拿五先令的人都冲铺里买很多罐品、面粉和燕麦粉。好像我们都兴奋得没法活，只是着汗等待。到了晚上，人们去火车站那儿，为抢购敦开来的火车带来的晚报而争得不可开。后来，在某天下午，一个男孩现了，他跑过大街，胳膊下面夹的全是报纸。人们全走到门隔着街喊着，每个人都在喊：“我们参战了！我们参战了！”那个男孩从一摞里抓了一张贴在对面的铺橱窗上：

英国对德宣战

我们三个售货员都冲到人行上呼着，每个人都在呼。没错，在呼。但是格里梅特老儿，虽然他在战争恐慌里已经大捞一笔，却还是守着他那自由党的信条“不支持”打仗，并说那是件坏事。