的生意永远不会再有起，他要是能活到七十岁，无疑会济贫院。而这些我没能看到，我爸也不能，谁都不能。很多次，在经过市场上的撒拉辛斯商店时，我心里只是想着拿我爸那灰蒙蒙的老铺橱窗跟人家那光鲜的橱窗门面相比，我更喜后者。我们家铺橱窗上的“Ｓ·保灵”字样几乎难以认，白字母已经剥落，鸟饲料袋也退了。我从来没想过撒拉辛斯正在像绦虫一样把他生吃了。有时，我经常给他重复一些我在函授课本上读到的东西，他总心不在焉。他继承的是个开张多年的营生，他总是辛苦活，公平易，保证货质量，一切很快就会好转。事实上，那年没有几个铺主真的最终了济贫院。幸运的话，死时还会有几镑钱。这是场死神和破产之间的比赛。谢上帝，死神先接走了我爸，然后是我妈。

一九一一，一九一二，一九一三年过去了。我告诉你，活在那年不错。一九一二年底，在牧师组织的读书小组里，我第一次遇到了尔西·华特斯。直到那时，我还像镇上所有男孩一样，会去找女孩，偶尔能跟某个搭上线，在几个星期天下午去“对象”我从来没有真正有过自己的女孩，十六岁左右就追女孩是件觉古怪的事。在镇上那些约定俗成的地方，男孩一对对来回溜达着看女孩，女孩也是一对对来回溜达，装着没在看男孩。不久就建立起了某联系，但不是一对对，而是四个人一块儿溜达，四个人都哑无言。那些散步的主要特——第二次单独跟一个女孩儿一起去时更是如此——是不知如何开的难堪劲儿。然而跟尔西·沃特斯在一起好像不一样，其中的事实是，我正在迈向成的短袖，单件人。

我不想讲述我和尔西·沃特斯的事，就算有什么好讲的，我也不想。她无非是场景的一分“战前”的一分。在战前，总是夏天——这是幻觉，前边我已经说过，但在我记忆里的确是那样。栗树间延伸向远方的白土路，晚紫罗兰的气味，柳树底下的绿池塘，伯福德坝上的溅声——我闭上回想“战前”时，看到的就是那些，而在将到结尾时，尔西·沃特斯占据了其中一分。

我不知尔西现在能不能称得上漂亮，但当时她的确是。她是个个女孩儿，差不多跟我一样。她的发是浅金黄，很厚实，她有时不知怎么辫起来盘在上。她有着清秀而且很温柔的脸庞。她是那穿黑衣服时最好看的女孩，特别是在布店里被要求穿的那很朴素的黑衣服。她在莉莉怀特布店活，可她老家在敦。我想她比我大两岁。

我对尔西心怀激，因为是她第一个教会我去关心女人。我不是说所有女人，而是说某一位女人。我是在读书小组里认识她的，但几乎没注意过她。后来有一天，我在上班的时间了莉莉怀特布店，一般时候我没办法去，可那天我们包黄油的布刚好用完了，格里梅特老儿让我去买。你也知那布店里的氛围，是特别女化的氛围，里面有被禁声的觉。灯光暗淡，布匹散发着冷冷的气味，来去的木梭让人有稍稍眩的觉。尔西靠着柜台，用大剪刀剪着一段布。她穿的黑裙和压在柜台上的呈现的曲线散发——我描述不来，那是极其温顺、极其女化的气息。一看到她，就知她是可以抱怀里，想对她怎么样就怎么样的女人。她周洋溢着女人味，非常温和，非常听话，是那男人叫她吗她就会吗的女人，可她的个不小，也不弱。她一也不笨，只是说话很少，有时极其文雅，不过那时候的我也已经相当文雅了。

我们同居了差不多一年。当然，在下宾非尔德这地方，只能是在比喻意义上同居。大家认可的说法是我们在“对象”那是被认可的风俗，但又跟订婚不太一样。往上宾非尔德的路在山脚下另外岔一条路，这条路很长，将近一英里，而且很直，两边都是大的栗树。路边草地上，树枝下有条人行小，人称“情人”我们在五月的傍晚经常到那儿，当时的栗树繁盛开。往后的日里黑夜就短了，我们离开铺后还有几个钟天才会黑下来。你也知那六月黄昏的觉：蓝的霞光久久不逝，空气像丝绸般拂着脸庞。有时候，在星期天下午，我们上到查姆福特山，然后走到泰晤士河边的草甸那儿。一九一三！我的天哪！一九一三！那宁静，绿，还有坝上的哗哗！它永不再来。我不是说一九一三年永不再来，而是心里那觉，不用匆匆忙忙，没有担惊受怕的觉。这觉要么你曾经有过，用不着我来告诉你；要么你从未有过，而且以后也不会有机会验。