，我读了《芝麻与百合》，甚至还读了朗宁的东西。

时光如梭，一九一零、一九一一、一九一二年过去了，我爸的生意继续走着下坡路——并非一下一落到底，却是在走着下坡路。乔离家走后，我爸和我妈都变了个样，这件事发生在我去格里梅特杂货铺活后不久。

乔那时十八岁，长成了一副丑陋的暴徒样，五大三的，比家里每个人都。他肩膀很宽，很大，脸有沉窝火的样，胡须已经长得很。他要是没在乔治旅馆的酒吧间，就会在铺的晃悠，手在袋里，眉皱，盯着路过的人，像是要把人家揍趴下似的，除非那是个女孩。有人铺，他会往边上闪得刚好能让人家过去，手还在袋里，然后扭过扯着嗓喊：“爸！买东西！”他帮的最大的忙多是那样。我爸和我妈曾经绝望地说他们“不知该拿他咋办”他还喝酒，烟一接一，钱如。有天夜他离家走，从此便音信全无。他撬开放钱的屉，拿走了里面全的钱，好在不多，八镑左右，但已经够坐船统舱去国了。他一直想去国，我认为他大概真的去了，虽然我们从来没确定过。这件事在镇上多少成了件丑闻。一致的说法是乔之所以跑掉，是因为他把一个女的肚搞大了。那个女的叫莎莉·奇弗斯，跟西蒙斯一家住在一条街上。她快生小孩了，而乔肯定跟她睡过觉，不过跟她睡过的另外还有一打人之多，谁也不知孩的爸是谁。我爸接受了关于小孩儿的说法，甚至私下以此来原谅他们“可怜的孩”偷了八镑并跑掉的行为。他们没能明白乔之所以跑掉，是因为他受不了在乡下小镇上面正派地过日，他想过的是游手好闲、打架和有女人的日。我们再也没听到过他的消息，可能彻底堕落了，可能在战争中死掉了，也可能仅仅是他懒得写信而已。好在那个小孩生下来就没气，所以没让事情更复杂。至于乔偷了八镑钱的事，我爸和我妈直到他们去世都秘不告人。在他们里，这件事比莎莉·奇弗斯的小孩还要丢人得多。

因为心乔的事，让我爸老了很多。走了乔无非是少了损失，但这件事刺痛了他，让他觉得面上无光。从那时起，他的胡变得越来越灰白，个似乎变得更矮。可能我记忆里他的样真正是从那时候开始的：发灰白的小个，圆脸，线条分明，一脸忧愁，着灰蒙蒙的镜。渐渐地，他越来越专注于担心钱的事，越来越不关心别的事。他比过去少谈论政治和星期天报纸了，说的更多的，是生意不好的事。我妈好像也缩小了一。在我童年时，我记得的她躯大，衣服撑得鼓鼓的。她有过黄发、满面笑容和十分丰满的脯，那让她看上去像是个战舰船的饰像。可那时的她变得越来越小，越来越忧虑，看上去比她的实际年龄还要老。在厨房里，她也没有像过去那样舍得钱了，吃羊颈的次数多了起来，心煤的价格，开始用人造黄油，而以前她从来不让那东西家里。乔走了后，我爸没办法又雇了个跑的，然而从那时起，他雇男孩儿的岁数都很小，而且每个只雇一两年，那些男孩也拿不动重。我在家时偶尔会帮他一把，可我太自私了，没能经常帮他。我还记得他背着大袋艰难走过院的样：他的弯得很厉害，大的袋几乎把他完全遮住，他就像背着壳的蜗。我想那些个大无比的大包重达一百五十磅，压得他的脖和肩膀几乎贴到了地上；他那张忧虑的、着镜的脸从下往上看着。一九一一年，他把自己累垮了，只能住了几星期的医院，还为铺请了位临时事，这又让他的老本儿蚀掉了一块。看着一个小铺主一步步衰败下去令人目不忍睹，但它并非突如其来，也不像活的人被炒掉，上要靠救济那样明显，只是生意一步步衰败下来，不很明显地时好时坏，坏的时候损失几个先令，好的时候不过是赚几个便士。有个多年的老顾客突然不来了，而是改去撒拉辛斯买东西；有人买了一打母，这样每星期都要来买喂谷。还可以撑下去，还是“自己当家”但总是心事越来越多，生意越来越艰难，而且本钱一直在缩。可以几年就这个样，命好的话会是一辈。伊齐其尔叔叔一九一一年去世，留下了一百二十镑，这对我爸来说肯定意义非同小可。直到一九一三年，他才把抵押了他的寿险保险单，我当时没听说，听说的话，就会明白那意味着什么。我觉得那时我所想的不超过意识到我爸“得不太好”生意“难”到我有钱来“开张”还得等更长一段时间等等。跟我爸一样，我把铺看成一永远不变的东西，对他没能把铺经营好，我还有想埋怨他。他正慢慢被打垮，他