会除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五个家》，然后专写五家之一：《桑协斯的女》（"ＴｈｅＣｈｉｌｄｒｅｎｏｆＳａｎｃｈｅｚ"），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏菲亚·罗兰饰父女，不幸告。较近又有一本题作《拉维达》（"ＬａＶｉｄａ"），是西班牙文"生活"，指生涯，就像江南人用"生意"作代名词。写玻多黎各一个人家，母女都当过娼，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不知这一层，发现后也不注重调查"生活"，重心全在他们自己的关系上。其间的"恩怨尔汝来去"也跟我们没什么不同。

内容主要是每人自述世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一下，自序也说各人吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说："如果带着录音去访问中国人就不行。"其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血的成份多，比较原始。奇怪的是《拉维达》里反而是女人没遮拦，几个男人——儿女婿后父——都要面，说话很"四海"，，议论时事常有妙论，想非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响，男人与外界接多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正看着熟。

福南妲讲她同居的男死了，回想他生前，说："他有一样不好：他不让我把我的孩们带来跟我们一块住。"下一页她叙述与另一个人同居："我们两年非常快乐，因为那时候我的孩们没跟我一块住。"前后矛盾，透她心理上的矛盾，但是闲闲。两次都是就这么一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她本不是贤妻良母型的人，固然也是环境关系，为了孩们也是呕气，稍大两岁，后父又还对长女有野心。

长女索妲是他们家的人，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土若，"得他发疯。"他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒排间打工，近楼台，姘女，赌钱，她一直疑心他靠女吃饭。他开过小赌场，本来带几分气。几次闹翻了，七八年后终于分开，她去女养活孩们——她先又还领养了个跛足女婴，与自己的孩一样疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀刺伤了她，被她打破。但是她贴他钱替他照顾孩，倒是比娘家人尽心。她第一次去国，拖儿带女投亲，十分狼狈，一方面在农场短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发神经病院，遣送回籍。铩羽归来，家里人冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，不过始终拒绝复合。

亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨挑唆。直到后半她两个妹妹附带提到，才知她和他情有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉，用小刀对付她，她拿他的手枪，正要放，被他一把抓住她的手，弹打中她的手指。她告诉法官是他开枪，判监禁六个月。他实在制伏不了她，所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭，原来他是为了隐瞒这一，所以谎话连篇，也很技巧，例如本是为了捉坐牢，他说是回家去拿手枪去打死一个仇人，索妲劝阻夺枪，误伤手指，惊动警察，手枪没登记，因此狱。狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻大都不安于室，而且这时期关于她的言很多。他一放来就对她说："我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手。"但是她哭了，不肯。一席话编得面面俱到。

故事与人个的发展如同茧剥蕉。他写给两个小女儿的信——有一个不是他的——把她们捧成小公主。孩们也是喜他，一个儿一直情愿跟他住在乡下。索妲姊弟有个老朋友赛罗也说他确是给这些孩们许多父，旁人中看来，他材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲赏识他有胆气。但是他氓没成，并且失业下乡孵豆芽，慨地说他无论什么事结果都失败了。

索妲去之前上了一个贼，漂亮，情，但也是因为他比周围的人气派大些。是她最理想的一次恋，同居后不再当娼。有一天晚上他去偷一家店铺，是他们这一伙不久以前偷过的，这次店主在等着他。他第一个去，店主第一枪就打中他，同党逃走了。第二天她跟着他姑母去领尸，到医院的太平间，尸已经被解剖，脑都掏了来搁在心上。她拥抱着他，发了疯，一个月人事不知。