又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她脸，喝得醉猫似的，她认为"那是我一生最不快乐的一天"。他先上船走了，她在娘家过年，与卖笑的二妹一同陪客人去玩，除夕一晚上嫌了五十金。在纽约也常需要捞外快贴补家用。

同一件事在她弟弟中，先说边尼狄托待他好：有一天我去看他们，他们吵了起来。是这样：她回玻多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个国人睡过。她还是个有夫之妇！但是那次边尼狄托了件事。我不喜。他等我回去了之后打她。这我不喜。我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别人不应当一脚。我后来倒是跟索妲说过。我告诉她她错了事，她要是不改过，以后我不去看她了。我说不应该当着我的面吵架，夫妻要吵架，应当等没人的时候。"

这一段话有颠三倒四，思路混。他只怪他夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹，他不涉；妹夫打二，虽然是二理亏，他大打妹夫。可见他并不反对打老婆，气的是等他走后才打。但是如果不等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大的话：等没有人的时候再吵架？

下一页他说："我不喜我的们。她们光是一个男人从来不够。她们喜寻作乐。…但是不怎么样，我是我的姊妹们。我不让任何人当着我说她们的坏话。有时候我甚至于梦见她们…"他常梦见在泥潭里救索妲，她满爬着蛇。前文自相矛盾，是他本能地卫护，迁怒夫。书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达一复杂的心理。

这地方浅，是中国古典小说的好。旧小说也是这样铺开来平面发展，人多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵成对比。纵不一定。心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。此后大都是从作者的观代动机或思想背景，有时候为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是内心的本来面目。"意识"正针对这倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔埃斯的神来之笔，往往用些心理分析的。这并不是低估西方文艺，不过举写内心容易犯的病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的蓄也许只是存真的结果。前两本更简朴，这一本大概怕味不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层阶级女助手，分访母女媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像普通小说裁，详细描写地段房屋，人也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，等于预先布置舞台。

第一章，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初场："克茹丝十八岁，肤黑，大约只有四呎九吋。她一只短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着，双肩向后别着，非常不雅观。"她给母亲送一串螃蟹来："有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了，克茹丝说。他大概是喜我，反正他也就剩这几只了。"谈了一会，她说她要去推销奖券："不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你看。"

她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领挖得极低，鞋也换了粉红夹绿两凉鞋。"她虽然畸形，看着很丽。"这是萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自以为。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在必须，不说是真不知。意在言外的，是这时候刚发现她。丰艳的少女的肢长在她上，不是没有引力，难免带着一异样的觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，一来与萝莎的份不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，蓄的效果最能表现日常生活的一浑浑噩噩，许多怪人怪事或惨状都"习惯成自然"，之于家常的吻，所以读者没有鬼蛇神"游贫民窟"（ｓｌｕｍｍｉｎｇ）的觉。