当然，如果是个儿，情形就不一样了。

父亲言少语拙，他只能靠行动，让母亲相信他的真心诚意，下定决心请求母亲与他生活在一起。他不象其他唾涎母亲的男人，他不怕杀人如家常便饭的袍哥。不过也可能父亲是个外乡人，不太相信四川黑社会的厉害。不怎么说，这就是目前这个家的正式由来。

大说到这一段时，三言二语打发过去，我几次回到这个题目上来，她几次虚虚地迈过去。我知她不是对父母结合不满——正是靠了这个婚姻，她才活了下来——而是觉得这贫贱夫妻的事太实际，不浪漫。我找到过父亲陪母亲到城中心相馆拍的一张照片，母亲梳的行发式，穿了她最好的衣服，折价买的一件白底白绸旗袍。日本投降时，急着赶回南京上海的富贵人家，带不走的家当，就便宜卖了，那时有好几条街有人专收专售。父亲不在照片上，母亲抱了大，端坐于一台边。照片上的小白的粉红，是后来大加上的颜，给平淡黑白照片上添了儿韵致，照片上的人在框起来的尺寸里，眉很沉静，甚至有儿忧郁，看不她内心痛苦还是快乐。这是我能追溯到的母亲最的形象。

7

家里有门亲戚，我们叫他力光么爸，但不和父亲一个姓，我从来没问，也没想过，以为是家里认的亲。他一来，就是母亲不在家，也与父亲关起房门，说话声低得听不见。看来他就是袍哥的弟弟，大说的小名火林娃的人，大约文革开始，他就很少来我们家，以后也就没见到过了。这也许和大说的与“反革命”几字的瓜葛有关，彼此没联系，也就减轻了祸事临的担忧。

力光么爸的样，我已忘掉。

我在大脸上，想象那个她叫作生父的男人，会是个什么模样？他不象一般重庆男人那么矮小，瘦弱，他喜穿长衫，帽，是个风情，偶尔吃小醋。朋友义气重，可以有难同担，有福共享。这么一个和母亲有密联系的人，一个我从未看见过的人，无论多么真实，对我而言，也只是影一个。

他曾被派去江北的兵工厂，捕捉在那儿半公开制造炸药的共党，却一是血败逃回家，母亲被吓坏了。为此，在袍哥中他没有得到提升，在家中发酒疯，砸坏结婚时客人送的所有的匾，用脚踩，狠抓自己的发，母亲才明白这男人日并不一味轻松。时局一天比一天张，街上巡警和便衣增多，半夜也会听到敲门声，清查共党。他常常不在家，突然回家，也会突然就走掉。这样的日，恐怕母亲离开时也没有多少留恋。

大说，这个男人走到哪里上都不必带钱，到哪里只要发一声话，就有小喽罗、小氓跑前跑后，将钱递上。

“氓罢了，这有啥值得说的？”我不以为然地说：“幸亏妈妈抱你走，否则，解放了，你还会有好日过？”我想煞煞大的傲气。现在我明白了，她为什么老抱怨这个家穷。

“你说得有理，”大清清嗓说：“哪条，我都不会有好日过。”

共产党占领重庆前不久，一场大火在重庆上空腾起。火蔓延着，顺着夏季的江风沿山坡往上卷。临时板棚，到风就着火。泊在河滩渡的木船趸船也燃烧起来，贫民百姓在火焰中奔逃。

母亲抱着未满周岁的二，牵着三岁的大，尽量躲避着尚在冒余烟的房屋，沿江岸寻找父亲的船。到都是烧伤的人，狂奔逃的人，不相识的人蓬垢面、衣衫不整地聚在一起哭着，大人寻找孩，孩寻找大人。还有人在拾没烧坏的碗勺，也有人用木桶往已经烧得焦黑的梁上泼，还有人飞跑过街狂呼亲人的名字。

火熄之后，一船又一船运载江里江边的死的人，往下游江滩的大坑堆埋。朝天门码中心一个大空坝，却在烧街上的尸，架着柴泼着油烧，穿黑制服的警察站在一旁。死人的气味跟着烟，罩住了整座城市。