的说法，父亲一生之中真正有胆有识的唯一一件事，是1947年那个天与母亲的结合。为了与我的父亲相遇，母亲需再次走，得再次逃离自己的家，才能完成她遇见父亲的弯曲的路径。这四年中，父亲已在这个仍然是陌生，却要他留一辈的城市手，他得等候一个自甘落难的四川女，这是命定的。

大站了起来，我也站了起来。夜使两江三岸变得丽了一些，一淡淡的月亮升起在天空。行驶的船打着一束束白光，撤在江波狼的一片黑上，那山上江里的小灯，象一只只温柔的睛，忽近忽远地闪烁。山坡上有人在琴，被风一阵阵带来，我第一次觉得琴声是这么好听。

大嘲讽地笑了：“我妈也真傻里几的，争啥气，非要走，那个倔犟劲，倒真是象我。我生父，那个混帐男人，”大说了下去“那混帐男人不仅常常通夜不归，后来就带了登女人回家。母亲独自垂泪，他看见母亲哭，就动手打，一边打一边还骂：养不个儿的女人，还有脸！我早晚得娶个校”母亲受不了，一气之下一手抱女儿，一手拎包袱，就逃回了家乡忠县。家乡呆不住，照家乡祠堂规距，已婚私自离家的女人要沉潭。母亲在家里躲了三天就返回了重庆。那男人登报找，还布置手下弟兄找，没有下落。

5

父亲在嘉陵江边，一片吊脚楼前的石阶上，看见一个年轻的女人，背上背着一个刚生下只有几个月的婴儿，在洗一大堆男人衣服。那些都是男船员们浸满汗臭的衣服袜。她洗衣服动作麻利，专心致意。洗衣妇个个都是疯言疯语，笑骂不断，否则就接不到足够的活儿养活自己。她站起，虽然背上有个婴儿，但遮不住诱人的材。

她的脸转过来，抬了起来。他神地看着，不转。他以为她在朝他看，但他错了，她不过是为了舒舒腰，上就背过，蹲在地上洗衣。早二月，江异常清澈，但冰冷，刺骨，她的手指冻得通红，袖挽得极，发梳了个髻，不知是怎么梳的，竟没有一绺发垂挂下来，耳朵，脖胫和手腕没一件饰，整个人净净，清清。如果不是背上那个不哭不闹的婴儿，带来了一真实，他真以为这个女人是从另一个他所不知的世界而来。

沿江一带山坡上的吊脚楼，大都住着与江有关的人：手，挑夫，小贩，女，逃犯，人来人去如，租金也比城里便宜得多。那个女人住在一间吊脚楼里，除了洗衣，也接补补的针线活儿。不提她的模样，就凭她自个儿养活自己和孩的勤俭能，理应是船员追逐的对象，可是没有任何人去惹她，她似乎也安于清闲，谨谨慎慎地度着日。

上活这行当的人，哪个码没个相好。男人们怎会有意躲着这个女人呢？

有明事的人他：我看你八成给那个女人迷住了，跟每个见到她的男人一样。这是城里一个袍哥的老婆，从家里跑来的。离远，别提着脑袋瓜儿耍女人？

1947年初，对父亲一生来讲，是个特殊的分界线。他本对机械和材有着天生的兴趣，几年来背熟了情势，加上好学多问，没多久就学会了驾驶。主支，下上，就这个蹲在江边背着婴儿在一心一意洗衣服的女，总晃在前，忘也忘不了。当她又象第一次朝他这个方向站起来，为了舒动酸痛的腰、和手臂时，他看见了她的全：善良，孤零，浑上下的倔劲，她就那么站在他面前了。

他把衣服送给女人洗，每次给的钱比别人多。不等女人目光示意他走，他便告辞，也不回一个。

“你看你衣服还是净的，用不着洗嘛。”女人开了，声音很轻。他不好意思了，脸红红地楞在门边。他实在是送衣服送得太勤了。