那个男说给母亲听，母亲在不知什么时候说给大听，大在这一个晚上摆给我听。

他说他老家在四川安岳，家贫，母亲给人洗衣衣，父亲有力气，给人抬杆。母亲前后生了11胎，只有第8胎和11胎活下来。母亲给他取了个小名“长生娃”想他顺当长大，盼长生平安；给弟弟取小名“火林娃”算命先生说弟弟气邪气重，求个吉利。

1938年安岳害瘟疫，又天旱，他的父母先后不到一周得病去世。当时他十四岁，弟弟五岁，他们成了街上的叫。有一天，他跟前经过一队拉壮丁的人，其中一人很象早些年远走他乡的舅爷。他跟上队，了当伙夫的舅爷的助手，这支川军杂牌队兵员不够，也就不赶他走，反正他不拿饷。队1942年驻重庆时，他已成了宪兵队的小目。抗战前，重庆袍哥已近六七万人。川军里几乎全是哥老会袍哥，他在礼字位第五排，难怪工见了他那副孙相：礼字在低层社会影响大，职业袍哥结有钱有势兄弟，摆设红宝，聚赌，买卖烟土，开鸦片梭梭馆。

母亲难以相信坐在面前的这个仪表堂堂的男，曾径是个又脏又臭的叫。她的心慌起来，她一样逝的生命中，除了一位从未见过面但可给父母二担米的小丈夫，没有与任何男人联系在一起。

逃婚对母亲来讲是难免的，是她骨里刻上的叛逆格。母亲的里盈满了泪，或许在这个青年男叙述他的经历时，她就明白自己的一生，她未来的女的一生，都不得安宁。

锣鼓声，爆竹，游行的队伍，使整个山城彻夜不眠，好几个星期，都笼罩在八年抗战胜利大节日般的庆里。日本人投降，国民政府准备还都南京。重庆突然现了权力真空。袍哥势力正在积聚，并更靠拢政府，政府也注重依靠地方势力巩固这个经营多年的后方。

母亲和那个男举行了婚礼，婚宴办了七十桌。母亲被牵来拜去，转向。喜房红烛不是两支，而是两排，一直燃到天明。

不久，母亲就怀了。于抗战胜利第二年生下一个女儿。

大说，那就是她，她是氓恶霸和逃婚不孝妇的女儿，反革命女。

4

原来大另有一个父亲，她跟我们兄弟妹不一样。说来了，她似乎得意洋洋：氓也是好汉，我们的父亲却是个老实的工人。我大吃一惊，对大不光彩的虚荣，很不以为然。

跟所有人一样，我一上小学就得填无穷的表格，在籍贯一栏，填上父亲的家乡：浙江天台县。那是我前的长江，过了千里万里，将到达大海的地方。我从未去过，也听不懂那里的话。

父亲的生日是六。一儿童节，我从小就记得。父亲说话有很重的浙江音，一说快，没人能听得懂。他讲得稍慢一，我能半懂半猜，就给人当翻译。如果我讨厌这个人，就故意翻错。父亲白我一，忙不迭地给人解释说，他小女儿不懂，说错了，请原谅。

冬天既又寒冷，家里没有燃料烤火取，有支气炎哮病的父亲就容易发病，只能靠药支撑。严重时，也不肯去医院住院。本来就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他个本来不，这时，就更缩了一截。他总是一个劲地捱，否认自己生玻发烧时唯一的症状是一劲念叨：“回家。”