不久母亲得罪本地段居民委员，失去了打零时工的证明，只得去求另一段的居民委员介绍工作。

那个居民委员是个好心人，对母亲说：有个运输班班，都是些制分，你怕不怕？母亲赶说不怕。和母亲在一起工作的尽是些“群众监”有历史或现行政治问题的人，没人肯去的活，才到这批人去。

母亲随整个运输班班转到离家很远的白沙沱造船厂，下力活，汗夹背，和男人一样吼着号，迈着一样的步，抬筑地基的条石，修船的大钢板。她又一次落到江里，差连命都搭上了，人工呼急救，倒一肚脏臭的江。

了十多年苦力后，心脏病，贫血转血压，风关节炎，腰伤，一都是玻在我上初中时，才换了工，在造船厂里烧老虎灶。算是轻活，烧全天。半夜里把煤火封好，凌晨四把火启开，通煤灰，添新煤旺炉火，让五上早班的人可打到的开。

她住在厂里女工集宿舍，周末才回家。回家通常吃完饭倒就睡。哪怕我讨好她，给她端去洗脸，她也没好声好气。

卷起她的衣服背，她左右肩膀抬扛生起疱，象骆驼背，两，中间低，正好稳当放杠。到正面，房如两个瘪的布袋垂挂在前，无用该扔掉的叠在肚上。等不到我重新拧一把巾，她就躺在床上睡着了。她的右手垂落在床当，双不雅观地张开。房间里响着她的鼾声，跟猪一样，还。我把她垂下的手放回床上，厌恶得把脸掉转到一边去。

母亲在外工作，病休的父亲承担了全的家务，到晚上天黑，他睛看不到，依然能摸着洗衣饭。我生下后由父亲把我带大。

星期六我和四天麻麻亮就去店排队，全家票加起来，割半斤。成香的一碗，睁睁盼到天黑母亲回家。母亲还不领情，挥挥筷，绕过不吃。父亲有次火了，拍桌，搁了碗筷。他们二人你来我去，然后把我们轰门，关门吵架，争得越来越激烈，声音却明显放低，很怕我们听明白似的。我认为母亲是到父亲上撒气，心里更对她窝一肚火。

母亲很少带我们门，不是上街或是走亲戚。母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以耳的话从她嘴里钻来。话，下话，市井下层各路各的，明祖宗生官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说话脏字，我就浑上下不自在。

我左右挑母亲的病：她在家事放东西的声音极重，经常把泡菜坛的洒在地上；她关门砰地一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音到象骂人，这些我都受不了。

我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方一个笑容。

我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲，怀上了我？

打我有记忆起，就从未见到我的母亲丽过，甚至好看过。