天拆掉凉板床，腾空来放桌吃饭，洗澡的时候，再拆掉桌和凳。说起来手续繁杂，成了习惯也简单。

1980年，我家住在这个院已有二十九个年了。1951年2月1日由江北刚搬这间小房时，父母只带着二个女孩。主席在五十年代鼓励生育，人多气，好办事，而且不怕打战争，炸死一大半人，中国正可称雄全世界。大陆人迅速翻了一倍半，八十年代迈了十亿。

从我生下，我们一家成了八，我从未觉得家里挤一有什么了不起，以前，下乡队的哥哥只是偶然回来，现在文革结束了，知青返城，开始长住家中。到1980年这二间板房快挤破开了，象个猪圈，简直没站脚的地方。这年夏天的拥挤，得每个人脾气都一就着火。

几天前母亲对我说，大来信了，就这两天回来。

大是最早一批下乡队知青，因为最早，也就最不能够回到城市。她离过三次婚，有三个孩，最大的比我小六岁，生了孩就往父母这里一扔，自己又回去闹离婚结婚。“天！”母亲一提起大就骂。“我啷个会养这么条毒虫？”大一回来，呆不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌互相骂，骂的话，听得我一雾。直到把母亲闹哭，大才得胜地一走了之。

但不知为什么，大不在，母亲就会念叨。一听见大要回来，母亲就坐立不安，时时刻刻盼望。我总有个觉，这个家里，母亲和大分享着一些其他女不知，知了也觉得无关的拐拐弯弯肚里事。

就这年夏天，好多事情让我开始猜测恐怕那些事与我有关。一家人中唯一可能让我一风的，是大。因此我也和母亲一样，在盼大回来。

我是母亲的一个特殊孩。她怀过八个孩，死了二个，活着的这四个女儿两个儿中，我是么女，第六。我觉到我在母亲心中很特殊，不是因为我最校她的态度我没法说清，从不，绝不纵容，束极，关照却特别周到，好象我是个别人的孩来串门，了差错不好代。

父亲对我也跟对哥们不一样，但方式与母亲完全不同。他平时沉默寡言，对我就更难得说话。沉默是威胁：他一动怒就会抡起木或竹块，无情地揍那些不容易服贴的。哥们，母亲一味迁就纵容，父亲一味发威。对我，父亲却不动怒，也不指责。

父亲看着我时忧心忡忡，母亲则是凶狠狠地盯着我。

我觉自己可能是他们的一个大失望，一个本不该来到这世上的无法理的事件。

4

父亲在堂屋裹叶烟，坐在一张矮木凳上，叶烟摊在稍些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中心是朵红。这样讲究的凳不知从哪儿来的。他熟练地裹烟。堂屋里光线黯淡，但他不需看见。他眉不黑，但很长，脸上骨骼突，神发亮，视力却差到极，一到黄昏就什么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑声，也从未见他掉过泪。成年后我才觉得父亲如此格，一定堆积了无数人生经历。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。

我放学回家，见房门闩，里面传来洗澡的声。

“是你妈回来了，”父亲说，极的浙江音。“饿了没有？”他掉过来问。

我说“没有。”