只是一闪而逝。

只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。

5

房门打开了，洗完澡的母亲对我说“六六，你把倒桶给我提来。”她穿了件自己的和尚领无袖衫，短到膝盖，脚上是一双旧的木板拖鞋。

母亲和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混浊的。母亲说大不是今晚就是明天，应该到家了。

我故意地说“你等不到她，她准是骗你的。”

“不会的，”母亲肯定地说：“她信上说要回来就得回来。”

提起大，母亲的脸变得柔和多了，我瞥了她一，一不小心，淌在三合土地上。她骂斥：“好生嘛！叫你事，你就三神不挂二神。”

我提着满满一桶，迈过过房内地面一截的木槛。“别倒掉，隔一阵，你得拖楼上的地板，”母亲在房里大声夸气地说。

贵，一是费，二是常停自来。几百人家，共用一个在中学街后的自来。排队不说，那总黄澄澄的，如果下江边去担江，汗夹背地挑上来，还得用明矾或漂白粉澄清消毒，饭菜有一铁锈味。除非断了自来，平日江只拿来洗衣拖地板。

每家地小，仅容得下一个不大的缸，还只能放在公用厨房里，一整家人用，再多的也不够。男人都下河洗澡，懒得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆，上只剩衩。反正这里的男人，夏天整个白天也只穿衩，打光背。

讲脸面的男人夜里一盆从浇到脚洗，大分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，白衩被一淋，黑的白的暴无遗。我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在外面，我到厨房去取东西或往天井倒脏，就看见天井站着一排男人，老的，少的，白生生，一个挨一个，挤在唯一必经的过边上，他们甚至当众在天井的里解小便。

绵长的夏天，经常一个月不下一滴雨。长江开始涨，上游来的涨得很慢，一夜间却会淹没上百米的泥滩。这城市之，没住过的人，不可能明白：从心烧，贴着肤的孔，火苗般一丝丝地烤。没有风，有风也是火上加，象在蒸笼里，压着让你不气。

家里女人洗澡，男人得去，到街上混，待到家里女人们一个个洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上，掺一丁，然后闩好房门，快快脱了衣服，洗得张，动作飞速：上一遍，打一皂，用冲一下，就算洗过了。

我们家有五个女人，时间来不及，就不能一个一个洗，有时几妹得一起钻房里。我受不了我赤的被别人看见，哪怕或母亲也不行。因此我经常等到最后，端一盆冷钻房内，闩上门，洗。家里人认为我有怪癖，一家老小共有的一间房间被一个人独占，谁也不会兴。

这是夏天。天稍稍凉快一，洗澡就更不方便——没那么多，又上不起付几角钱的公共浴室。不方便就少洗不洗。活的人一走近，就可闻到一汗臭，街上每个角落钻的许多气味，又增加了一。

冬天的冷，跟夏天的，同样是难忍，这里从来没气，也没取的燃料。人们只能用玻璃瓶装，手，一家人围在煮饭的炉边，有时脆蜷缩在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都在上，躲被窝，脚手冰冷，到半夜也和不过来。我的手难得有个冬天不生冻疮，手指象红萝卜。