她在替《苦竹》赶稿，想到他看稿的样，猜测他的神气与考语，就觉得喜。写到得意的句，知他一定也会觉得好——他总是读得她的好，而且懂得欣赏，这是她最激于他的。

因他见到她的好，她的；她便愿意为了他而更加好，更加。她穿一件桃红单旗袍，他说好看，她自己便也得意，夸耀说桃红闻得见香气；她去静安寺逛庙会时买了双绣鞋，鞋连鞋帮都绣有双凤，他看了喜，赞那线条柔，又赞她的脚生得好，她于是每每穿着，在他面前走来走去。

她是个戏剧型的人。随便说一句话，都是咳珠唾玉，像对白般词句警人，一个手势，又是柔艳有韵致，便连穿的衣裳，也是随携带着的一小型话剧。

而他，无疑是最好的看客，读者，听众，知音人。

她的人坐在这里，可是心已经飞了去南京，依附在他边。稿写好了，最后定标题，她写着《桂蒸——阿小悲秋》，笑了，同时在心里了一个决定——亲自去南京，当面给他。

我看着她的笑容，觉得惊心动魄，因为清楚地知她后来所经历的惨遇，于是那明媚的笑便也似有着凄艳的意味…

关于张玲的暂住南京，台北《中国时报》有一篇署名古之红的《往事哪堪回味》，其实是“颇堪回味”的：“认识胡氏伉俪，缘由兰成先生令侄胡绍钟学长引荐…胡氏居，在南京市区石婆婆巷二十号，虽非豪宅邸，但其屋宇建构，采用欧洲南风格，极为雅致，而其建材选择、泽搭，均为一时之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列于雅层级之。

步胡宅大门，即见一片碧绿，芳草如茵，草地周边排列着五六个小圃，其中栽着几丛玫瑰和凤仙，而两株形稍大的腊梅，则散发淡淡的幽香。草坪中央为网球场，只要挂上球网，即可打球活络骨。

第一次胡宅，正巧遇见他们打球方歇，因系初见，绍钟为我们了简单的介绍，我也乘机打量他们：那位男士约莫四十来岁，气宇轩昂，眉目之间，英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显一青钟灵的活力。

在此之前，我对兰成先生，完全陌生；但对玲女士，则是因为她曾被笔者之恩师傅彦长教授赞誉，将来极可能是震惊文坛的名小说家，故而在心中对她已早有了一分景仰之意。此后，在绍钟陆续的谈话中，才知当时张玲在文艺圈，虽已相当驰名，其实，他的六叔兰成先生，在文化、学术、新闻各领域，更是盛名远播，如若不然，他怎么能那么轻易就赢得人的芳心。

当时，正值张、胡两人恋峰，无论居家闲谈，抑或外漫步，均以格调雅是尚，偶尔启窗望月，持螯赏，在展现文士风范；至于谈经论，规划人生，则必炫其禅味，境界不可攀。前人喜用‘鹣鲽’二字以喻夫妇情谊厚，张、胡当之无愧。

张、胡之恋，虽为人誉为‘神仙眷’，惟华服，终难恒久保持不坠。当时，胡供职之‘公司’营运成绩不佳，势将改组，因之，兰成先生之情绪、言行常见不耐之状，玲女士虽劝再三，然而效果不彰。

就我个人观察，张对胡仍是一往情，多方贴；而胡之待张，则似乎与往昔稍有不同。

稍后，胡觉环境迫之压力愈见沉重，乃辞职匿居乡间，而玲则仍居上海，因为在此期间生活所需，全赖玲一人鬻文所得。而兰成则因玲不在边而又结识了一位年龄很轻的周姓护士小。后来，周女受胡牵连被拘。胡见事态急，乃前往日本，投奔日籍友人暂避。临行之际，玲亲赴黄浦江滨送别，并赠以两电影之稿酬与版税，供胡旅居日本时作生活费用。”

这是除了《今生今世》外，我所见到的惟一有关张玲婚后生活的文字记录，却又叫人将信将疑，忍不住要问——人家“启窗望月，持螯赏”你看见了？“谈经论，规划人生”你听见了？“劝再三，而效果不彰”向你诉苦了？

然而我又希望他写的全是真的——至少，张玲曾经开心过，快乐过。