达不清，又或是担心“言语不通”词不达意，故而是把意见先写在纸上再由吴江枫念来的：“我读张玲的作品，觉得自有一魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片断也会动起来，她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得她是可的。它的鲜明彩，又如一幅图画，对于颜的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜，而张女士真可以说是一个‘仙才’了，我最钦佩她，并不是瞎捧。”

炎樱则在散会前才发了一次言，然而十分中肯：“张小写小说很辛苦，所以有这成功是应该的。她的作品像一条，是无可分的，应该从整个来看，不过读的人是一勺一勺地收而已。她写作前总要想二三天，写一篇有时要三个星期才能完成。”

九月《传奇》再版，这次的封面是炎樱设计的，像古绸缎上盘了云，又像黑压压涌起了一个，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的狼。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一。炎樱只打了草稿，张玲一笔一笔地临着——同在香港时刚刚相反，那时是张玲画图，炎樱着。

而张玲那句惹了半世议论的名言“名要趁早”也便是写在《传奇再版序》里——这话后来不知被多少人引用过，被多少人批判过，被多少人质疑过，又被多少人当座右铭或者墓志铭…这些，大概是张玲写这篇序时没有想到的吧？“以前我一直这样想着：等我的书版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜的蓝绿的封面给报摊上开一扇夜空的小窗，人们可以在窗看月亮，看闹。我要问报贩，装不相的样：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要：快，快，迟了来不及了，来不及了！

个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”

“炎樱只打了草稿。为那有力的丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：‘让生命来到你这里。’这样的屈服，不像我的小说里的人的那不明不白，猥琐，难堪，失面的屈服，然而到底还是凄哀的。”

“名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

“快，快，迟了来不及了，来不及了！”

其实这样的想法，这样的句，在张玲的散文和小说里比比皆是，她的思想背景里总是有这样“惘惘的威胁”总是觉得来不及，生平第一首古诗就写着“声如羯鼓发，带雨莲开第一枝。”也是仓促的语气。

小时候守岁，叮嘱老佣人记得叫她起来，然而醒的时候“年”已经过了，她便一直哭一直哭，穿鞋的时候哭得尤其厉害——因为穿上新鞋也赶不上了。

来不及了，迟了就来不及了！要快！再快！“一面在画，一面我就知不久我会失去那能力。从这里我得到了教训——老教训，想什么，立刻去，都许来不及了。‘人’是最拿不准的东西。”

“在炮火下我看完了《官场现形记》…一面看，一面担心能够不能够容我看完。字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要睛什么呢？——‘之不存，将焉附’？”（张玲：《烬余录》）

“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！一只钟滴答滴答，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴答，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑。”（张玲：《我看苏青》）

过去的，一去不回；未来的，渺茫不可期；能够把握的，不过是现在罢了。

她急于把握住一实实在在的东西，那时候资缺，大家都在囤米囤油，她便也囤了一些纸，因为害怕将来书没有纸印——却不想，世坏到那一步时，还有谁会看书呢？