繁体
一张自制的所谓律师信在网上覆盖了几乎所有的论坛,一时炒得沸沸扬扬,让我着实伤神,厌倦得想辞职,又怕更加坐实谣言,只得继续与不喜
的人与事纠缠下去。再见到张
玲的这段轶事,心有戚戚,格外悲凉——文人天生就该隐居孤岛,免得沾着人就沾着脏,沾着钱就更脏。可是我们又不能没有钱。
事隔半个世纪,张
玲在
国的好友、大学教授刘绍铭先生又提起这件事,认为:“张
玲在钱财方面是讲原则的,是她的,她
决争取;不是她的,她
决不要。”并举了一例为张
玲鸣冤:电影《哀乐中年》历来被认为是桑弧与张
玲合作的又一经典名片。1990年,台北《联合报》副刊在连载《哀乐中年》剧本时,署名为张
玲,并要寄稿费给她。然而张
玲回信给编辑苏伟贞写:“这
片
是桑弧编导,我虽然参与写作过程,不过只是顾问,拿了些剧本费,不
名。稿费谨辞,如已发下也当璧还…”
那时候,张
玲在
国孤苦伶仃,生活窘困,然而不属于自己的钱,仍然分文不取,可见其清贞。
平襟亚实在不是一个大度的人。当时有刊社组织作家写接龙小说《红叶》,他便假托一个老园丁的话写
:
“某家园中,每逢月夜,时常
现一妖狐,对月儿焚香拜祷,香焚了一炉,又焚一炉,一炉一炉地焚着,直到最后,竟修炼成功,幻为婵娟
女,
来迷人。”
读者们自然都知
张
玲写过《第一炉香》、《第二炉香》,文章里又一再地
现月亮,这狐仙是影
谁,不言而喻。平襟亚的杂志是发过张
玲多
小说的,一旦翻脸立即便骂人家是“狐仙”也够没
德的。
小说写到这里,他又
自己的好友郑逸梅续写下去,然而郑逸梅却一笔撇开,不复提“狐仙”之事,显然是不以平襟亚之举为然。
更不厚
的是,平襟亚且公开了张
玲在1944年6月15日写给他的商榷小说宣传问题的信件内容:
“我书
版后的宣传,我曾计划过,总在不费钱而收到相当的效果。如果有益于我的书的销路的话,我可以把曾孟朴的《孽海
》里有我祖父与祖母的历史,告诉读者们,让读者和一般写小说的人去代我宣传——我的家
是带有贵族气氛的。”
关于张
玲的贵族血统,是当时她面临的又一桩笔墨官司,且又引
另一个更加卑贱的人
——潘柳黛。3
张
玲写《私语》,写《童言无忌》,写《烬余录》,写《存稿》,写《公寓生活记趣》,将自己的故事说了许多,但并没有任何文字提及自己的贵族血统。直到1992年的《对照记》里才写
:“我弟弟永远比我消息灵通。我住读放月假回家,一见面他就报告一些亲戚的消息。有一次他仿佛抢到一则独家新闻似地,故作不经意地告诉我:‘爷爷名字叫张佩纶。’…
又一天我放假回来,我弟弟给我看新
的历史小说《孽海
》,不以为奇似地撂下一句:‘说是爷爷在里
。’厚厚的一大本,我急忙翻看,渐渐看
苗
来,专拣姓名音同字不同的,找来找去,有两个姓壮的。”