繁体
是恍惚知
与李鸿章以及《孽海
》有关。直到周黎庵明确地告诉她,这才有了确定的了解。
这段话也同样叫我们知
,此前平襟亚本来是很欣赏张
玲,并且很以结
贵族后裔为荣,并且早在1943年已经亲自撰文大书特书张
玲的
世——这也就是张
玲
版《传奇》时曾与他商量,要以《孽海
》为自己
宣传的缘故,还是受了平襟亚与周黎庵的启发才有的念
。
后来张
玲对于自己的
世越来越清晰,是一
考据得
的成绩“因为是我自己‘寻
’,零零碎碎一鳞半爪挖掘
来的,所以格外珍惜。”(张
玲:《对照记》)
但是在此前,胡兰成对张
玲的贵族
显然很在意,还专程去南京大中桥襄府巷踏看过:“张家在南京的老宅,我专为去踏看过,一边是洋房,
过立法院,已遭兵燹,正宅则是旧式建筑,完全成了瓦砾之场,废池颓垣,惟剩月
门与
础阶砌,尚可想见当年
厅亭榭之迹。我告诉
玲,
玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯
,还有李鸿章
使西洋得来的小玩意金蝉金象,当年他给女儿的,这些东西,连同祖母为女儿时的照片,在
玲这里就都解脱了兴亡沧桑。”
这座府邸,就是当年张佩纶续娶李
耦时、李鸿章陪嫁给女儿的大宅,张廷重与张茂渊都是在那里
生。这回“访古”张
玲有没有同去,不得而知。
不过第一次明确地披
了张
玲天皇贵胄
世的人,的确是胡兰成,但也只是在《评张
玲》里一笔带过:“和她相
,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是最豪华的人也会
受威胁,看
自己的寒伧,不过是暴发
。这决不是因为她有着传统的贵族的血
,却是她的放恣的才华与
悦自己,作成她的这
贵族气氛的。
贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲,
悦自己本来是执著的,然而她有一
忘我的境界。”
原本是夫
自
,不想却惹恼了善妒的潘柳黛。
嫉妒是女人的天
,而张
玲也实在太招人妒恨了,居然
都比她
——文章比她好,当然这个她并不承认;
世比她尊贵,这个却是着实惹恼了她的;更关键的,是
往的男人也比她认识的那些阿猫阿狗们有名气。
真叫张
玲说中了——“一个女人,再好些,得不着异
的
,也就得不着同
的尊重,女人们就是这
贱。”
《退职夫人自传》里,潘柳黛洋洋得意地宣称:“这一个时期,我有很多的男友,我不明白他们为什么常常来找我。在这些男朋友里,有诗人、有新闻记者、有画家、有小说家、有理论家、有不上舞台的戏剧家、有没有作品的作家…”——但是这些人里,显然没有一个比胡兰成更有名。
她自诩:“我在上海文化界的地位,仿佛随着天气,一天比一天有名了。我认识了许多有名的人,有当时的达官,新贵,和舞台上数一数二的红女伶,银幕上熠熠刺人的明星。我几乎每天都要
席一个以上的宴会,在那些宴会里我总是
份最
贵的,惟一的执笔杆的小女人。”——这些宴会,显然张
玲没有参加,一则张
玲懒于应酬,极少抛
面;二则凡有张
玲
席的宴会,也就
不到她潘柳黛
风
——看看这年3月16日下午《杂志》举办的女作家聚谈会实录就知
了。
聚谈会在新中国报社社宅举行,一座洋式住宅的石阶上,圆圆地放着十来张椅
,主持人是《杂志》的鲁风、吴江枫,参与者有张
玲、苏青、关
、潘柳黛、汪丽玲、吴婴之、谭正璧、蓝业珍,喝着茶,嗑着瓜
,不拘形式,随便地谈着。
也就在这次会上,张
玲说自己的第一次作品是发在1938年英文《大
晚报》上的个人历险,而第一篇中文作品是《我的天才梦》。她以为“女人的活动范围较受限制,幸而直接经验并不是创作题材的惟一泉源。”“好的作品里应当有男
与女
的调和。女
的作品大都取材于家
与恋
,笔调比较
弱绮靡,多愁善
,那和个人的环境教育
格有关,不能一概而论。”至于取材,则是“也有听来的,也有臆造的,但大
分是张冠李
,从这里取得故事的
廓,那里取得脸型,另向别的地方取得对白。”