“她伸直了两条胳膊，无限制地伸下去，两条黄的满溢的河，汤汤未来的年月里。她还是丽的，男人靠不住，钱也靠不住，还是自己可靠。窗大开着，听见海上船放气。清冷的汽笛声沿着胳膊笔直下去。”（张玲：《连环》）

“上走着的，一个个也弯腰曲背，上伸老远，只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一凛凛的。她靠在电线杆上，风着她长长的卷发，得它更长，更长，她脸上有一层粉红的绒光。是，被是光。”

“旁边的茶几上有一盆梅正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂漫，红得从心里发了白。老爹爹坐在那里像一座山，品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎褂，阔大臃，肩膀都圆了。”（张玲：《创世纪》）

——看着这些句，人早迫不及待地来，简直连眉胡须都可数。承节鼓，月落歌扇，这些句仿佛不是写来，而是从钢琴键上弹来的，一个个音符节韵都伶俐脆落，粒粒清圆。

然而也就是因为写得太顺了，又因是连载，赶得太急，疏于推敲，也就有了许多伤，其中陈腔滥调是最大的弊病。比如《连环》里霓喜侍候雅赫雅洗脚一段，问了句：“今儿个直忙到上灯？”雅赫雅：“还说呢！…”完全是贾琏向王熙凤抱怨她兄弟王仁的吻；说着说着吵起来，雅赫雅“淋淋的就了盆，赶着霓喜踢了几脚”又成呆霸王追打香菱了——份原也有几分像，都是买来的妾；霓喜哭闹着，脚撒泼，冷笑：“我索都替你说了罢：贼才小妇，才来时节，少吃没穿的…”倒又转《金瓶梅》的调调儿了。

张玲显然是对《红楼梦》和《金瓶梅》都熟烂得太过，随手拈来，顺而下，简直避都避不开。胡兰成在这前后有两篇短文讨论读书想，说“看《红楼梦》是很久以前的事了，近来忽又翻了一遍，觉得有些话说”；“这两天闲来无事，我又看了一遍《金瓶梅》”——为什么会忽然想要重读呢，八成是因为和张玲常常谈论，又多半敌不过张的娴熟，遂发奋图，“温故而知新”吧。而随着他的重看，张玲想必也跟着温习了一遍，即便不会完整地再看一遍，讨论之际也少不得找几段彩的来重新诵读。浸其中，便不经意地淌在文字中，作就了《连环》的“红楼遗风”（《创世纪》是隔了一年才写的，这风气已经洗去许多，却也腰斩了，我以为原因大抵是“影”之故，该不是红楼梦惹的祸。）

重复前人是郁闷的，写上两三万字过过瘾还可以，久了便觉茫然；然而《红楼梦》那样的语言风格分明又不能用来写短篇，注定了是要长篇大论，写一《隋唐演义》那样的著来的。《连环》可说是当年未尽兴的《登红楼梦》的再一次尝试，却也像“话说隋末唐初时候”的有始无终了。

这当然会使买方，也就是《万象》老板平襟亚十分不满，非但在报纸上撰文影，而且公开登报，在《海报》上写了篇《一千元的灰钿》，说张玲亏欠了她一千元稿费。张玲于是去信辩白，后来又写了篇《不得不说的话》寄给《语林》的钱公侠，而钱又让平襟亚再写了一篇《一千元的经过》，在报上同时发，现各引一段——

张玲：“三十二年（1943年）十一月底，秋翁先生当面给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿却记下的还是两千元。…平常在报纸上发现与我有关的记载，没有据的，我从来不加以辩白，但是这件事我认为有辩白的必要，因为有关我的职业德。我不愿我与读者之间有任何误会，所以不得不把这不愉快的故事重述一遍。”