繁体
艺术技巧。这类问题,本来完全可以各抒己见,无关宏旨。但一则我以为他的意见未必允当,再则这位前辈远在重庆,而我又一向主张,在沦陷区的刊
上,为避免敌伪利用,不宜随便议论
在抗战前线的战友,哪怕这
议论无伤大雅也罢。鉴于傅雷的倔劲相当
名,我采取先斩后奏的权宜措施,发表时把他这一段文字删掉了。这惹得傅雷非常生气,提
要我在报刊上更正,并向他公开
歉。但我通过朋友向他作了恳切的解释,也就取得了谅解。”(柯灵:《怀傅雷》)
这篇文章写于1978年,那时国内对“张
玲”三个字还态度模棱,这使被“文革”吓怕了的柯灵在提起旧事时不但要着意避开张
玲的名字,并且为了不让人看
痕迹来,连
金的名字也隐去了,用“前辈”代替。由此可见柯灵为人的小心谨慎。
然而他在1984年,终于大起胆
,把事情说得更明白了——
“其实傅雷的议论,还有个更
的立足
,那就是以张
玲之所长,见一般新文学作品之所短,指
‘我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后,消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的,区区艺术更不成问题。’一扬一抑,有一段还涉及
金的作品。我以为未必公允恰当,利用编辑的权力,把原稿擅自删掉一段,还因此惹恼了傅雷,引起一场小风波。”(柯灵:《遥寄张
玲》)
不过,如果一定要说张
玲有什么回应的话,那么我以为《传奇》的
版大概是多少
着些负气的意思的。因为傅雷曾在《论张
玲的小说》结束语里写着:“一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:‘奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好下场。’但愿这两句话永远扯不到张
玲女士
上!”
这两句话说得相当严重。而张
玲在三个月后
版的自己的第一
小说集,书名就叫
《传奇》,四天之内全
销光。一年后她将《倾城之恋》搬上舞台,并在公演前写了篇文章:
“《倾城之恋》因为是一年前写的,现在看看,看
许多
病来,但也许不是一般的批评认为是
病的地方…
我喜
参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》里,从腐旧的家
里走
来的
苏,香港之战的洗礼并不会将她
化成为革命女
;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与
苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗;就事论事,他们也只能如此。
极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容易那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸。”(张
玲:《关于〈倾城之恋〉的老实话》)2
1944年8月26日新中国报社举办了一场“《传奇》集评茶会”席中有人问张
玲:“对《万象》上所刊的批评(迅雨文章)和《杂志》上所刊的批评(胡兰成文章),以为哪一篇适当?”
张
玲答:“关于这,我的答复有一篇《自己的文章》,刊在《新东方》上。”
为了这句话,后人便都以为她的《自己的文章》是答复迅雨的了,然而综合当时的情形就可以想明白,这明显是耍
枪,不想正面解释,因怕越描越黑。
——她总不能明说:不关迅雨的事,我是在跟胡兰成对话呢!
倒是在《我看苏青》里,她借苏青之
把自己要说的话给说
来了:“前两天的对谈会里,一开
,她发表了一段意见关于妇女职业。《杂志》方面的人提
了一个问题,说:‘可是…’她凝思了一会,脸
慢慢地红起来,忽然有一
生气了,说:‘我又不是同你对谈——要你驳我
什么?’”