繁体
的女作家…会见和谈话很简短,却很愉快。谈的什么,已很难回忆,但我当时的心情,至今清清楚楚,那就是喜
望外。虽然是初见,我对她并不陌生…”(柯灵:《遥寄张
玲》)
所谓“一见如故”无疑正是形容柯先生这番
慨的最恰当不过的一个词了。
彼时的柯灵刚刚34岁,风
才
正当年,见了张
玲这样清新尊贵的奇女
,有没有一
仰慕之心,不得而知——若是全然没有,也好像不大合乎人情的。他后来在《遥寄张
玲》中说:“我自己忝为作家,如果也拥有一位读者——哪怕只是一位,这样对待我的作品,我也就心满意足了。”——他同时也是鲁迅、
金、钱钟书的
心读者,且和傅雷更是数十年的挚
,他可没有在悼念文章中这样地写过他们。
张
玲先后在《万象》上发表了小说《心经》、《琉璃瓦》、《连环
》(未完成),散文《到底是上海人》,都是由柯灵经手。
1943年年底,她编了一
戏《走!走到楼上去!》,也是先拿给柯灵看,请他提意见。柯灵觉得结构太散漫了,末一幕完全不能用。她十分
激,一次一次地改。
后来,《万象》老板平襟亚想要
版张
玲的小说集《传奇》,她又是向柯灵询问意见。“张
玲在写作上很快登上灿烂的
峰,同时转
间红遍上海。这使我一则以喜,一则以忧。因为环境特殊,清浊难分,很犯不着在万牲园里
际舞。——那时卖力地为她鼓掌拉场
的,就很有些背景不
不净的报章杂志,兴趣不在文学而在于替自己撑场面。上海沦陷后,文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居,他们大都欣喜地发现了张
玲,而张
玲本人自然无从察觉这一
。郑振铎隐姓埋名,典衣节
,正肆力于抢购祖国典籍,用个人有限的力量,挽救‘史
他
,文归海外’的大劫。他要我劝说张
玲,不要到
发表作品,并
建议:她写了文章,可以
给开明书店保存,由开明付给稿费,等河清海晏再印行。那时开明编辑方面的负责人叶圣陶已举家西迁重庆,夏彝尊和章锡琛老板留守上海,店里延揽了一批文化界耆宿,名为编辑,实际在那里韬光养晦,躲雨避风。王统照、王伯祥、周予同、徐调孚、周振甫、顾均正诸位,就都是的。可是我对张
玲不便
浅言
,过于冒昧。也是事有凑巧,不久我接到她的来信,据说平襟亚愿意给她
一本小说集,承她信赖,向我征询意见。上海
版界过去有一
‘一折八扣’的书,专门翻印古籍和通俗小说之类,质量低劣,只是靠低价倾销取胜,中央书店即以此起家。我顺
推舟,给张
玲寄了一份店里的书目,供她参阅,说明如果是我,宁愿婉谢垂青。我恳切陈词:以她的才华,不愁不见于世,希望她静待时机,不要急于求成。她的回信很坦率,说她的主张是‘趁
打铁’。她第一
创作随即诞生了,那就是《传奇》初版本,
版者是《杂志》社。我有
暗自失悔:早知如此,倒不如成全了中央书店。”
——郑振铎固然是好意,然而对于当时的张
玲来说,一则没有能力“举家西迁”二则尚不够资格“韬光养晦”不过是个文坛新秀,若非“趁
打铁”真不知
要等到何时才能“河清海晏”?何况,若不是张
玲的锋芒毕
“红遍上海”又何来文学界前辈的“欣喜地发现”呢?“先有
还是先有
”的问题从来都是见仁见智的。
事实上,河清海晏之后,张
玲惟一能
的便是离开,但不知
算不算“史
他
,文归海外”
但是张
玲毕竟是领了柯灵的好意。后来为了“腰斩《连环
》”与“一千元灰钿”的事,她与《万象》闹得很不愉快,然而同柯灵的友谊却保持了下来。
1944年秋,张
玲将《倾城之恋》改编为舞台剧本,柯灵提供了不少意见,又为之居间奔走,将她引荐给大中剧团的主持人周剑云(战前是明星影片公司的三
之一)。在餐馆里见面。张
玲穿着“一袭拟古式齐膝的夹袄,超级的宽
大袖,
红绸
,用特别宽的黑缎镶边,右襟下有一朵舒卷的云
——或许是如意。长袍短
,罩在旗袍外面。”如此奇光异彩,连见多识广的周剑云在她面前也不禁显得拘谨。