师参加我们举办的一个小小茶会。”

见她这般情稚气，周先生倒笑起来，一应承说：“好呀，不过不是今天，等《紫罗兰》创刊号版，我拿样版去瞧你，就不算空手上门了——省得办礼。”

果然隔了不久，周瘦鹃便拿着《紫罗兰》的样本亲自登门了——夫人因为家中有事，未能同来。

说是“茶会”其实只有他一位客人，主人倒有两个，就是张茂渊和张玲姑侄俩。茶是酪红茶，是甜咸俱备的西，洁致，连同茶杯与碟也都是十分的，可见主人的用心与重视。

酪红茶，当然是用西式茶杯茶碟，可以想象雪白瓷碗里，血红茶上浮着白而轻的酪，一化开，如云雾缭绕，那是一心境。

周瘦鹃且清楚地记得，张玲的客厅亦是洁而的，上挂着照片，玲指着其中一张说：“这就是我母亲。”孺慕之情溢于言表。

因为她是这样一而再再而三地提到母亲，周瘦鹃也不禁认真地将照片看了又看，那是一位丰容盛髻的太太，廓分明，有像外国人。他看得，面前这位天才少女对母亲的是一近乎宗教般的崇拜，并且受影响。

他们谈文学，也谈园艺，张玲拿《二十世纪》上自己写的那篇《中国的生活与服装》请老师指教，羞涩地说：“图是我自己画的。”

周瘦鹃不禁惊讶，赞：“原来你的英文这样好，术也好，画笔很生动。”

玲嘻嘻地笑了，完全是个得了老师夸奖的好学生。

——毕竟只是23岁的女孩。

23岁，是一个女孩最好的时光，是一朵开在盛时，喝饱了与光，刚刚脱去局促与羞缩，而又未来得及沾染半分尘埃与雾气，开得兴兴，香得清纯正大，仿佛整个世界都是她的。

2

23岁的张玲，年轻，飞扬，才思如涌，盛名如，虽然早已谙世事沉浮，人情沧桑，却还不谙情的苦。怀抱着无数关于与理想的梦，期待地走过生命的每一个转角，小心地打开各式镶金嵌玉的潘朵拉匣，不知自己会遇到什么，看到什么——寿怡红群芳开夜宴，到黛玉签，心里暗暗祈祷：不知还有什么好的留给我？是“只恐夜睡去”还是“开到荼蘼事了”？是“竹篱茅舍自甘心”还是“日边红杏倚云栽”？

她那样毫无准备地红了起来，一红冲天，不可收拾，便如同她笔下的杜鹃“那灼灼的红，一路摧枯拉朽烧下山坡去了”从墙里烧到墙外，烧红了孤岛的天空。

上海文坛的1943、1944两年被称为“张玲年”《第一炉香》连载未完，她的才情已经引起了整个上海滩的注意；《第二炉香》的发表，更是鲜着锦，烈火烹油；接着是《茉莉香片》，是《心经》，是《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》，都是这样的奇思构想，异香扑面；《到底是上海人》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《路以目》、《必也正名乎》，又都是这样的清新醒目，鞭辟里，不能不叫人一则以喜，一则以惊：这横空世的女太像一个传奇了！