会使作者和人同时步，而且渐渐超过自己。”

然而傅雷并不一定完全了解张玲的世，只是仅仅看过她的作品，知她曾“经危城劫难”故推测《倾城之恋》里“自己的觉不知不觉过量地移注在人上”而以为“《金锁记》的材料大分是间接得来的”

事实上，《倾城之恋》固然没有虚构，发了张玲在围城中最真挚的慨；而《金锁记》亦同样并非虚构，它是有着厚的家背景和生活积淀在支撑着，张静后来的回忆录里明确指，《金锁记》里所有的场景、人，乃至细节、对白、穿着，都是有本可依的，他看到的文字，就想起现实中的七巧、长白、长安是怎样的——“我一看就知，《金锁记》的故事、人、脱胎于李鸿章次李经述的家中。因为在那之前很多年，我姊姊和我就已走《金锁记》的现实生活中，和小说里的‘曹七巧’、‘三爷’、‘长安’、‘长白’打过照面…‘姜公馆’指的就是李鸿章的次李经述家…姜家分家那年，姊姊两岁我一岁。所以，《金锁记》前半分最重要的情节…我姊姊是从小说中姜府的大玳珍那里听来的；有一分则是我姊姊追究底问来的。…《金锁记》里的‘大爷’，真名李国杰，过招商局局长、董事长兼总经理，一九三九年遭国民党军统特务暗杀，他的妻清末御史杨崇伊的家中…我姊姊就是从她的闲谈中，得知外人不知的李鸿章大家中的秘密韵事。…李国杰的三弟李国罴，天生残废（骨症），又其貌不扬，不易娶到门当对的官家女。看找不到媳妇，这一房的香烟就要断绝。不知是谁给了一个主意：去找个乡下姑娘，只要相貌还过得去，收了房能生下一儿半女传续香火即可。这就是曹七巧李侯府的由来。…《金锁记》的后半情节，多在写七巧情幻灭后怎样以金钱和鸦片控制她的儿长安，女儿长白。到了那时，姊姊和我才这篇小说第二阶段的历史现场，和他们在现实生活里打了照面。…姊姊和我喊这曹七巧‘三妈妈’，喊长白‘琳表哥’，喊长安是是‘康姊姊’…”张玲的确和七巧隔着时代与份，她同样也和像苏隔着份与经历——那时的她只有23岁，别说结婚，她还没有恋过呢。在危城劫难之后，她并没有在现实中握住任何一只手就此结婚了去，只是让小说里的范柳原和白苏结婚了——那不是一个简单的罗曼克的情故事，那是战争与和平的烬余人生。

她曾在《烬余录》里诚心诚意地慨着：“到底仗打完了。乍一停，很有一不惯，和平反而使人心，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知我们尽仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在上，单为这一便觉得它很可。冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来里来的清，电灯光，街的闹，这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫人喜得发疯呢？”（张玲：《烬余录》）

“这些又是我们的了”——从前她有过一回这样的觉，是因为逃了父亲的家，重新活过；这一次，这觉来得更真实而更正大了，因为可以大声地说来，和有着共同经历的人一起慨——仿佛慨着大家的慨，那么这慨便可以来得理直气壮，也更伟大些。

个人是渺小的，而民众才伟大，即使是苦难与悲哀，也是民众的苦难和悲哀才伟大。

那么这“民众”中的两个，躲起来静静地结了婚，为什么就不伟大了呢？

傅雷在评论中说：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最的收获之一。”