没钱的觉是这样的鲜明而——不至于穷困到一无所有，然而的确是拮据，令人窘迫。张玲看着那四只愁眉苦脸的小包，忽然间就明白了“咽泪装”的意思——那包真是难以下咽，可是她还得装笑脸说：“好吃，真是好吃！”“我补书预备考敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学人，而且是在窘境中“淑女”非常到困难。同时看得我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋台上转来转去。西班牙式的白墙在蓝天上割断然的条与块。仰脸向着当的烈日，我觉得我是赤地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。这时候，母亲的家不复是柔和的了。”（张玲：《私语》）

“问母亲要钱，起初是亲切有味的事…可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一听到收音机里播音乐，他就想起1934年6月，王人主演的《渔光曲》在上海映，收音里天天都播着它的主题曲，人人都会唱了，可是后母雇的一个小丫小胖怎么也学不会。暑假时，每天一早起来就要练钢琴，大概是练基本功练烦了，就想起要弹着钢琴教小胖唱歌，便是这首主题曲，可是教来教去教不会，只是开两句“云儿飘在天空，鱼儿藏在中”就教了整个上午，把父亲和后母吵醒了，挨了一顿骂，从此不许早上练弹钢琴——现在想起来，那《渔光曲》的旋律仿佛还响在耳边呢。而坐在钢琴边教小胖唱歌的样也是这样地清晰，如在前。

一直都很喜音乐，也很会唱歌，很小时便会缠着保姆说故事，唱她们皖北农村的童谣，而他一句也学不会；还缠着教他古书的朱先生说苏白，朱先生六十多岁，待人很亲切，也很喜，依着她的要求用苏州话念了一段吴语写成的《海上列传》，还不过瘾，专门挑女同打上门来找丈夫的夫人吵架的一段让读，朱先生无奈，只得着嗓学女腔读给她听，逗得弟俩笑得差到地上去。那时真是很任的。

的任尤其表现在看电影上。看电影是她一个很大的好，仅次于看小说，她订阅了许多电影刊。她喜葛丽泰嘉宝，像一般的八卦影迷那样，既欣赏她的演技，也好奇她的神秘世，还喜加利古柏、秀兰邓波儿、费雯丽；中国的则喜阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、顾兰君、上官云珠、石挥…那时有声电影刚刚起步，1930年阮玲玉在《野草闲》中第一次开唱歌，立即便学会了；1931年胡蝶在《歌女红牡丹》里开说了大段对白，也可以朗朗上，一字不落地复述来；有一次弟俩去杭州玩，住在后母娘家的老宅里，亲戚朋友很多。刚到第二天，报纸上说谈瑛主演的电影《风》正在上海电影院上映，立刻就要赶回上海去看，怎么劝也不行，于是他只得陪着她坐火车去上海，直奔那家电影院，连看两场。他的痛得要命，却得意地说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知多么难过呢！”现在不在边，他连看电影的心情也没有了，因为不能不想着她。

吃东西的时候也想着——喜吃甜，紫雪糕，爆玉米，山芋糖，掌，合，都是些又便宜又普通的吃，就是合啰唆些，只有的妈何会——先煮熟一锅糯米饭，凉了后成一个个小团，把调好的糜放米团里拢，大小和汤圆差不多，然后把糯米团放在里过，再放油锅煎熟。是那样喜吃，又吃得这样兴，以至于引得全家的人，包括父亲和佣人们后来也都上了这菜。如今逃走了，连老妈何也为了这件事受连累，回皖北养老去了，合自然也吃不上了。

他还记着教给自己的许多写作方法：积累优词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地留心人们的谈话，一听到后就设法记住，写在本里，以后就成为写作时最好的原材料；提中英文的写作能力，有一个很好的方法，就是把自己的一篇习作由中文译成英文，再由英文译成中文。这样反复多次，尽量避免重复的词句，一定能使中文、英文都有很大的步。

是天生的作家，中英文都很，从父亲家逃后不久，她便用英文写了一篇文章在《大晚报》登来，披了被父亲禁的经过，这是国人办的报纸，编辑给文章定了个很耸动的标题：“Whatalife！Whatagirl’slife！”家里是一直订着《大晚报》的，父亲看到文章，大动肝火，可是他已经拿没办法——他不能再打她，也不能再关她，她已经远走飞，再也不用怕他了。

她以后还会飞得更更远，比她的父亲、祖辈都而远，更比他远，直到难以企及。