贴一块手绢，贴成一面绣窗，的时候再一张张地把手绢撕下来，就跟浆过的一样直。

她揭开一块手绢，透过窗格，看见弟弟来了。4

那年夏天，静带着一双报纸包着的篮球鞋来探望母亲和，期待地说：“我想跟你们住在一起。我不想再回那个家了。妈妈，你也收下我吧。”他看着母亲，满望。

黄逸梵看着豆芽菜一般而瘦的小儿，心如刀绞，却只能理地解释给他听，说：“你父亲不肯拿钱来，我的能力最多只能负担你一个人的教养费，再也没办法收留你了。”

静哭了，泪毫无遮拦地过苍白瘦削的脸，像一尊希腊雕像。

玲也哭着，泣得说不一句安的话——语言在这个时候显得多么苍白无力呀。

她从那格撕掉了一张手帕的窗里看去，看见她的弟弟踽踽地走在街上，低着，影拉得长长的，他怀里还抱着那双篮球鞋。

那影像她一辈都忘不了。她帮不了弟弟，甚至不知该怎么样他。一个人而不能帮助他，便连这也显得羞耻且伪饰起来。

并且，由于母亲对弟弟的拒绝，使她不得不想到自己。

她的升学问题迫切地摆在前。

当时有一惯例，女中学毕业了要继续上大学，不一定立刻就读，可以找个婆家先结婚，由丈夫拿一笔钱来资助就学，毕业回来再考虑生儿育女，看看当时报纸上那些打着“愿助学费”字样的征婚广告就知了；要不先工作着，有了一定经济基础后才继续升学。

——然而这两选择都不适合张玲。

早在圣玛利亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，跟她比写作，写过一长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很重，曾经推荐给《良友》发表，但是因为战争爆发而未能版，她自己钱印了几百本，张玲还特地写了一篇《若馨评》。然而她后来嫁了人，再没写过字，就这样沉寂下来。从那时起，张玲便信世上最大的悲剧，就是一个天才的女无端搅了婚姻。她在毕业留言“最怕”一栏里填着“一个有天才的女人忽然结了婚”也是因为这件事。

或者是先工作——那时候中学毕业的人或者可以去女书记员，女招待员，或是女店员，都是些不很心却需要细心的工作。然而禅“我又忘啦”的张玲虽然有极的文学天赋，在生活上却是极弱智，不会家务，不会女红，甚至不会削苹果；在一个房间里住了两年，却不知电铃在哪里；永远不记得路，即使是那么酷看电影，可是每次都要家里的车夫送去，看完后再站在路像巡捕房招领的孩一般，乖乖地等车夫来认领回去——她无法自己去找司机，因为非但不记得路，甚至也记不得家里汽车的号码；在学校读书的时候，她的卧室总是最凌的一间，学校规定鞋要放在鞋柜里，而她总是把自己的鞋随意地抛尸于床下，以致屡屡被惩罚地展示来，而她依然如故，得了，便说一句：“哎呀，我忘了。”我这极像她，我非但不会削苹果，不会家务，不会使用稍微复杂的电，装修新家的时候索连厨房也拆了——压就没打算自己煮饭。新工作已经了两年半，可是每天都要先生接送上下班，如果哪天他没时间来接我要我自己叫租车，那么我一定会被司机诳着多绕一段路。