明白那的日渐稀薄——因为父亲早逝，一家指望母亲一个人生活，养成了她惜钱如命的凉薄情。她生在贵族家里，从小锦衣玉惯了，长大后境况一路地坏下去，因此脾气也坏。记得大学时有一个周末回家向母亲拿生活费，她不知是不是刚受了哪现实主义电视剧的刺激，蹙眉对我说：“我同你，就是赤的金钱关系。”

那句话伤透了我，一言不发转便走，回到宿舍便把堂饭票都卖了，赌气吃了一个礼拜的豆腐就馒。后来她不知怎么内疚了，竟然去学校找我，给了我一百块，还带我去吃了顿饭。那诚惶诚恐的觉，直到今天我都还清楚地记得。

母亲最常说的话就是：父母的钱躺着，丈夫的钱站着，儿女的钱跪着。可是我一直都记得当年向她拿钱时那卑微的态度，而今天她三不五时打电话要我寄几千块钱过去，却是理直气壮有如索债的。有一次说要买药，让我寄一千块。我生怕寄晚了又要挨唠叨，儿地当天便跑到银行去寄了，以为这回总可以得几句夸奖。不料她却说：让寄一千就只寄一千，真抠门儿。张玲与弟弟5

静重新回到父亲的家里，回到那鸦片烟雾的世界。他没有别的地方可去。

家里到都留下的痕迹，可是他再也不能同生活在一了。他只有游在这房里，靠着从前的记忆过活——他过早地老了，十七八岁已经开始回忆；他又从来没有长大过，始终都是那个踢足球的沉默小男孩——成长期早已结束了，可是创伤却一直在成长。

而这时，听说已经考上了敦大学，还是远东区第一名，可见真是奋发图。可惜由于战争的缘故，英国已经不能去，只得改香港大学。

的成功照见了他更加的低微与无助，张静更加沉默、更加羞怯了。张玲在1939年夏天离开上海，独自乘船去香港。

他没有去送。

十几年后张玲以“梁京”为名写了一长篇小说《十八》，在上海《亦报》连载，引起轰动，与周作人的散文、丰恺的画一时并称“亦报三绝”

后人考证，以为“十八”指的是她从1932年到上海至1950年完成这作品，刚好十八年；也有说是影胡兰成的；但我个人以为，那指的是她逃离父亲家时是十八岁。

同年《亦报》举办的关于《十八》的作品讨论会上，曾有人提这小说太过传奇，哪有亲妹反目，竟可以将妹妹囚禁大半年的？可见是虚构。连周作人也说“我看《十八》对于曼桢（小说女主人公）却不怎么关情，因为我知那是假的”

然而张玲写的却是自己亲经历的事实。小说里顾曼桢的所思所想，所见所哀，其实正是十八岁的张玲囚在空房时的所思所想，所见所哀——“她扶着窗台爬起来，窗棂上的破玻璃成为锯齿形，像尖刀山似的。窗外是园，冬天的草地光秃秃的，特别显得辽阔。四面围着墙，她从来没注意到那围墙有这样。园里有一棵紫荆，枯藤似的枝在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家说，紫荆底下有鬼的。不知为什么这样说，但是，也许就因为有这样一句话，总觉得紫荆看上去有一森之。她要是死在这里，这紫荆下一定有她的鬼魂吧？反正不能糊里糊涂地死在这里，死也不伏这气。房间里只要有一盒火柴，她真会放火，乘里也许可以逃去。”

这是虚构么？是夸张么？是杜撰的秘闻？是猎奇的戏剧？还是张玲亲经历的一次映？

那顾曼桢在幽禁期间也生了一场病，是冒——“她忽然觉得实在支持不住了，只得踉踉跄跄回到床上去。刚一躺下，倒是洋洋的，舒服极了，但是没有一会儿工夫，就觉得浑骨节酸痛，这样睡也不合适，那样睡也不合适，只翻来覆去，鼻里的呼像火烧似的。她自己也知是冒症，可是没想到这样厉害。浑的孔里都像是分一粘，说不来的难受。天黑了，房间里一一地暗了下来，始终也没有开灯。也不知过了多少时候，方才昏昏睡去，但是因为手上的伤痛得火辣辣的，也睡不觉，半夜里醒了过来，忽然看见房门底下一线灯光，不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒的一响，但是这一响之后，却又寂然无声。她本来是时刻戒备着的，和衣躺着，连鞋也没脱，便把被窝一掀，坐了起来，但是一坐起来便觉得天旋地转，差没栽倒在地上。定睛看时，门里那一线灯光倒已经没有了。等了许久，也没有一响动，只听见自己的一颗心嘭通嘭通着。”