妈妈在一起了。20世纪30年代末40年代初的上海，是繁华的极致。

整个世界都在动中，破坏中，并且即将还有更大的破坏要来。然而世里的一安宁，格外珍稀可贵。

和母亲在一起的时光太宝贵了。此后张玲写了许多文章从不同的角度来记载公寓生活，但凡与母亲有关的文字，总是写得无比温柔。她在文章里说自己有个怪癖，非得听见电车声才睡得着觉——其实我想是因为电车声使她想起母亲，觉得仍和母亲同居一室，如此才会安稳睡着。和母亲在一起的公寓生活是她少女时代最快乐的时光，因此即使是衣这样的琐事，也都新奇而有趣，称得上香味俱全的。“在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗白的蒜染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红，斑斑暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶，朱翠离披，不过这不香，没有乎乎的苋菜香。”

“在上海我们家隔就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人一样使人没奈何。有了这位芳邻，实在是一扰。”

“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常兴。那是一半空心的脆饼，微甜，差不多有掌大，状近短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底上，绿的正是一只青蛙的印象派画像。那绿绒倒就是海藻粉。想必总是沿海省份的土产，也没有包装，拿来装在空饼筒里。我从来没在别听见说有这样东西。”（张玲：《谈吃与画饼充饥》）

在父亲家里时，她从没过家务，也没搭过公车，现在，这一切都要从学起，洗衣、煮饭、买菜、搭公车、还有省钱…她有一奇怪的挂角归田的觉。从前对田园的理解就是，逢年过节，田上的人就会往家里送麦米来，就像《红楼梦》里的乌孝送年货，或是刘姥姥送蔬果。

刘姥姥在大观园里吃了回茄，是没吃茄味儿来；张玲看不到田园里的茄，却在菜场上看到了“野趣”——那么复杂的，油的紫。除了茄，还有新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面，以及饱满如婴儿脸的胡萝卜。

有一天她们买了萝卜煨汤。姑姑张茂渊说：“我第一次同胡萝卜接，是小时候养‘叫油’，就喂它胡萝卜。还记得那时候（指李耦）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，在笼里，大约那样算切得小了。要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这东西的。为什么给‘叫油’吃这个，我也不懂。”

张玲听着，觉得有无限趣味，仿佛文章。

她总是这样满脑的罗曼克，从每一言每一语每一时每一里发现新生活的，新生活的好。即使洗菠菜，也有的发现——菠菜洗好了倒油锅里，每每有一两片碎叶粘在篾篓底上，抖也抖不下来。油在锅里滋滋地叫，她可不急，还饶有兴趣地把篾篓迎着亮举起来，看那翠生生的枝叶在竹片编成的方格上招展着，笑着问妈妈：像不像是开在篱上的扁豆？

黄逸梵疼地看着女儿，越来越发现她在日常生活和待人接方面表现来的惊人的幼稚，她不厌其烦地叮嘱她，指她：走路不能横冲直撞，要懂得看路；说话时不能直瞪瞪地看着人家的睛，也不能东张西望神张惶，要看着对方的鼻尖或是眉心；记得灯后要拉上窗帘，不能忽然地无缘无故地大笑；照镜研究面神态，别总是皱眉或者低；如果没有幽默天才，就别说笑话…

她给她讲了一个关于“神”的故事：大人家选妾，众女林立，其人命“抬起来”一女应声抬，瞪大了睛让人看，是为不知羞耻；另一女抬了一下，又立刻低下，是为小家气；第三个女央之再三方将角一溜，徐徐抬起来，帘却垂下了，瞬即又风一转，向后俯，是为媚态，为会看。

玲笑起来：“像是《金瓶梅》里写孟玉楼的话：行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”

母亲瞅她一，叮嘱说：“要你照镜练习神表情，并不是要你学抛媚，是要你记着怎样看人才不算失礼。坐的时候要端正，可是也不能一块木板似的，两肩要微微地分前后，但也不能拧着…”