跟来，着一黑布宽边帽，黑衣黑裙，本来个，显得更。这个我们家的绝世人，在夜里如此装束，玩什么新路数来着。她像没看见我的一脸惊奇，问：“你要睡哪里？”

“我睡妈妈的床，不是已全换过了吗？”

“是换过了，你不害怕？”我反问：“怕妈妈？”小不好意思了，调换话题，说母亲咽气时，她不小心把泪在母亲的上，不可能梦到母亲。梦不到母亲，心里有块石，搁不稳又取不下，闭着气。

她埋怨自己，倒霉运，撞破求神拜菩萨，也不能翻？我一向敬畏鬼神，鬼神信则灵，不信就无。小说，以前院对门邻居陈婆婆死时，她的孝儿也是把泪掉在寿

衣上了，即便他有辟谷功夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪到妈上吧？哪怕泪掉一半滴到棺材上，你也一样会失去与妈再见的机会。”

我说应该没有，我要祈祷妈妈回到这儿来。小重复我的话：“回到这儿来？”“我想和妈妈说话。”小揭掉上的布帽，坐上床沿：“我也想和妈妈说话。好吧，我们一起来向老天爷祈祷。”

我们面朝房门，闭上睛，双手合十。过了好一阵，我才睁开睛，咙堵得厉害，我咳嗽了两声。小还是坐在床边，双手放在前祈祷。

我打开母亲的衣柜，想找一件能当睡衣的衣服。里面的，没一件衣服合适。

我叠好衣服。走到隔房间——五哥五嫂的卧室，有一个双门衣橱半开着，我拿了一件五哥的恤衫换上。

我回到母亲的卧室，小对着镜，仔细察看自己的脸。她的脸颊有黑糊糊，显得丑陋。我没问她，她自己解释：从敦回来已大半个月，正在光去斑，涂了医院自制的中药。药费昂贵，不过医生保证，医到斑消失为止。

从背影看小，黑衣和呢裙裹着一副女孩的段，那蛇腰特别妖冶媚惑，脚上是一双时髦的黑长靴。

我上了床，躺在右边。

往常回重庆，若住家里，我总是睡在母亲的右侧，今天也如此。小收拾完毕，也躺上床来，随手熄灭灯。

雨已停了，台上塑料棚里积蓄的雨从边沿往下滴，滴嗒滴嗒响。房这一侧靠中学，背对江，楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客厅的日光灯透过门泻，山坡上中学的亮光透过布帘浸来，母亲房里每一都依稀可见，那房门后贴的发黄的旧年画引起我注意：一对胖女娃男娃，举瓶提彩灯笼，庆祝五谷丰登。是哪一年？母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后“六妹乖女儿，你回来过年，就能看见。”

哪一年？我想不起来，我肯定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，甚至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这台上，看有没有我的影走下那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多失望，可她一次也没抱怨过。

这时，小推了一下我的肩膀：

“你当然和他有联系，我要说说——”

我把她的手推开。她又放上来了“就说几分钟。”

我举起手来，摆了摆，表示不想说话。