烟，他不喜女人劣等烟。

偶尔有一两次，我跟他谈到结婚的事情，我太想跟他结婚了，他说结婚只是一个形式，我说我非常想要这个形式。他说：他不是一个适合结婚的人，他是独主义者，他将永远不结婚。这使我失望极了，我的泪夺眶而。他说握握手吧，我知他这是安我，我把手伸给他，他握了一下，说你的手心全是汗。

我希望能发生奇迹，能够改变他的想法。我想通过婚姻把他捆在我的边，只有婚姻才能到这一。当然两个相很也可以不结婚，但他并不太我，何况情是很靠不住的，就连波伏娃与萨特，到了晚年两人也分开了。

没有永恒，甚至也没有一个时段，只有瞬间。一切都在动，从一个瞬间到另一个瞬间。

所以在他看来，结婚是愚蠢的。

但我无法离开他。我觉得他的一切都无比神奇，他可以连续二十四小时不吃饭，只喝咖啡，我便认定他是一个超人，他那么，我也觉得是一个奇迹，他上的肤非常光，像女人的一样，白而细腻，他的腰奇地细，在侧卧的时候可地凹陷下去，他的肌肤有一隐隐的香，像少女一样发香气，又有男人独特的气味，他的香是一奇怪的混合，非常好闻，让人心醉。

我还要再次提到他手臂上的疤痕，那圆形的疤痕就像一只睛，从过去望到现在。他说曾经有一个女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她说他不跟她好她就要去死，他说你说我怎么办？又不能打她，他对她说：我不能为了你放弃我的自由，为了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一转就能碰到。女孩说她只他一个人，如果他不她，她一定去死。N说他被到这个地步，他只好把烟在自己的手臂上，得肤冒着烟。他对那女孩说：我伤了自己，虽然这伤不大，但这会留下一个疤，一辈都去不掉，我今生今世记住你的情分，这总可以了吧。后来那女孩大哭一场，绝望而去。

我总是抚摸这个疤痕，只要我看见他，我就会想起他的疤痕。我在黑暗中能准确地找到它的位置，我用指尖抚摸它的边缘和中心以及它表面细小的网络，心里怀着隐隐的痛楚。这个疤痕就像一个藏内容的永不眨的睛，在夜晚睁大着。我看到许多女人的面容像一样从那里奔涌而。我对他过去的女人一无所知，他曾经与之的女人，他曾经拥吻过的女人，他曾经为之单相思的女人，我对她们一无所知，但她们像空气，无所不在。她们在空气中飘扬她们长长的睫，她们黑的长发在风中飘，她们凝视我，她们在说，既然她们中间没有人得到他，那么你也不会得到他。

我从认识他开始，就等待着失去他，我知，这一天迟早会到来，就像死亡。

在那些绝望的日里，我仍然写我的小说。或者是他，或者是小说，二者必居其一。所以在他不来的日里，我就拼命写作。那一段我一气写了两个中篇，这是后来在提到我的小说时人家总要说到的两个作品。一位朋友曾经对我说，我与N的恋就像“文革”之于我们的国家，穿过苦难与炼狱，然后现文学的繁荣。当时我常常一边抄稿一边哭。我对着镜抄稿，我看见我的睛大而飘忽，像一在夜晚的风中搐，泪落，像透明的羽一样轻盈，连一重量都没有，这轻盈给人一快，全都轻，像一气把人托向空，徐徐上升，全的重量变成滴，从两个幽黑的飘洒而下，这就是哭泣，凡是在半夜里因为孤独而哭的女人都知就是这样。

这哭泣给人快，比笑的快更刻。

就是在这个时期，我怀了。我去了检查，确定之后我把结果告诉他。他第一句话就问：手术很痛是吗？这话问得我全冰凉。那几天他恰好外了，他婴儿时期的照片被我扣住，我说我还要多看几天。我天天看他小时候的照片，我想我已经怀上跟他小时候一样的婴儿了，我对那个刚刚现的虫有了无限的情，我想我要把这孩生下来的，这是他的孩啊！但是我听见他说：手术很痛是吗？他又问：要不要打麻药？要多长的时间？要住院吗？最后他总结地说：很烦人的，不好。我说应该烦的是我，是我在承受一切。他有所悟地问：你想要啊？我说：我想要，我知你是不想要的，让我承担一切好了，一概不要你，我来生一个私生，我自己把他养大。他毫无思想准备，一时说不话来。他愁眉不展，只一味烟。我们僵持着谁都不说话。后来他说过几天他就要外了，去半个月，要在这几天最后的决定。