繁体
》,内容空泛,大而无当。就像那些建于70年代的千篇一律的火柴盒般的楼房,外观上千篇一律,走
去一律千篇。一样的内
格局,一样的走廊、房间,一样的门
窗
,甚至连室内的家
都基本相同。这样的环境很容易产生喜剧,是巧合法则施展的舞台。这使我想起前苏联的一
轻喜剧电影,说的就是男主人公从莫斯科到外地看望未婚妻,结果坐过了站到了另一个地方,但他在这另一个城市里找到了同样的街
同样的楼号用他手里的钥匙开开了同样的门,他
信这就是他未婚妻的家,倒
便睡。后来另一个女人
来了,发现了睡在自己床上的陌生男人,他们由戒备到相
,最后各自打发了自己的未婚妻(夫)。许森的人和他的文章之间的反差使我产生了类似的
觉,就像在平淡的环境中发现戏剧。有时候的确有些奇怪,有的人外貌平庸,但却有着过人的才华,而有的人恰恰相反。许森的外表显得很有
度,不是那

来的假
沉,而是一
特别的不同寻常的东西,可以看成是
度、
沉、
厚的混合,这
东西在一个男人
上构成魅力。
关于许森我有时想,如果一个人的文章比他本人
彩,那不是很煞风景吗?反过来说,一个人本人比他的文章
彩正应该有意外的惊喜。不
怎么说,许森是我在将近半年的时间里把他作为情人来想象一下的男人,在灰
的院
里,在散发着塑料气味的办公室,在垃圾一样堆积的稿件中,我愿意想象一下许森,他的手指停留在我的
发上,有时
碰到我的脸,而他书架上的生日贺卡总是神秘而安静,茶几上的
,卫生间里的女用面霜,它们在我的思念和想象中像乌云一样掠过。
80年代的南红喜
跟男孩疯玩、尖叫,穿着奇装异服在N城的大街小巷疾步如飞,她那些自己设计自己制作的质地
糙、怪模怪样的服装远远地在N城飘
,它们用各式廉价的
布制成,又宽又大,垂
很好,黑的长裙
上紫的或绿的长外
,穿在
上确实就是一个十足的
院女孩。但她
来的大
分衣服除了怪
之外一
都不好看,她有时会
一些类似荷叶边、皱褶之类的繁琐细节,搞得衣服不
不类,穿起来像戏剧里的服装,而且是剧中厨娘一类人
的服装,使人有一
非生活化的
稽
。
但南红自己并不觉得,这我至今仍
到奇怪,她会认为那些莫名其妙的衣服会加
她的个
,使她特立独行,而事实上并不是这样。她幻想中的现实总是十分
劲,跟真正的现实极不一致。有时她怪怪的样
使我觉得她
格上的那些难以描述的东西可以从她对服装的态度上获得描述,这句话有些拗
,我是说,我跟南红认识十几年,但我无法说
她是怎样一个人,纯洁与放纵、轻信与执拗、冷漠与激情,这些不谐调的因素像她的衣服一样古怪地纠缠在一起,衣服便成了一
描述她的方式。
她那些诞生于80年代的衣服曾经劈
盖脑地落到过我的
上,一开始她把那件为我设计的连衣裙画在纸上拿给我看,
照她的幻想,她把它画得十分飘逸,看着是不错,但一旦
来披挂在
上却完全不是一回事,首先她选择了一
厚得不能再厚、人家专门用来
窗帘的叫作什么
力克的面料,剪裁时她又把下摆剪得像旗袍那样
窄包
,跟她画在纸上的大幅下摆完全是天壤之别,但南红对如此明显的区别一无所知,她兴冲冲地拿来给我穿,并大声喝彩,我穿在
上照镜
,看哪都不舒服,比例不对,线条凝滞,既古怪又古板,我壮着胆穿了一次上街,回
率甚
,但目光中全是同一
困惑,奇怪这人怎么会穿这么一件衣服上街,好端端的把自己搞得像一个木乃伊。我虽然喜
怪一
的东西,但总不至于无原则到把自己搞得太难看。
当我把这件


刺刺穿着很不舒服看着也很不好看的连衣裙送给南红的时候她振振有词地说:我画的设计图你不是说很好吗?噎得我说不
话来。我频频回想她的设计图,那上面的V字领是两重下垂的皱褶组成,下摆宽阔,有一
柔
而飘逸的视觉效果,而到了这件
力克的窗帘布连衣裙上这一切全都消失不见了,领


地到
,在那里鼓鼓
地结束,而不是恰到好
的过渡,既不伸延也不呼应,而是一
十分尴尬的互相对峙,天知
南红是怎样
成这样效果的。下摆也不知怎么就成了筒裙的样
,加上面料
度的推波助澜,简直比筒裙还筒裙。
她用在自己
上的幻觉走得更远,一块最廉价的衣料
成晚礼服的样
,并且在
前
几朵
,这些
糙而拙劣的
朵簇拥着她走来走去,她脸上就会带上公主的
觉。