换了一下位置，剑走了那间充满着柴油和鞋袜气味的房。他走到窗边摘下了鸟笼，把它放在自己的膝盖上，这样他和笼里的蜡嘴鸟离得似乎更近了。剑把小拇指伸笼去碰鸟喙，但鸟却淡漠地躲避了，它缩在角落里，羽微微颤动。剑突然觉得鸟是沉浸在火车来临前的恐惧中，他想鸟肯定害怕火车尖厉的汽笛声的。

桌上的闹钟快指向二了，上将有一列货车驶过。一五十五分，剑和老严一样熟知每列火车途经的准确时间，剑有怀疑蜡嘴鸟是否也和他们一样，知哪列火车即将轰隆隆地经过它的旁。

老严弓着腰走来，把油腻的手摘下来扔在桌上，老严注视剑的表情明显地有生气。他说，你又把鸟笼摘下来了，我让你别折腾它，可你每次来都把鸟笼摘下来。

摘下来玩玩，有什么了不起的？剑嘟囔着把鸟笼重新挂好，他拍了拍手上的碎米粒说，说话不算数，你那会儿答应养几天送给我的，可现在连玩也不让我玩。

那会儿我怕鸟在我这里养不活，我怕鸟受不了火车的声音，可它好像并不害怕火车，它跟人一样习惯了火车。

不，它害怕火车，只是它不会说话。火车开过时它的羽簌簌发抖，不信你上看吧，我敢打赌它的羽会簌簌发抖。

其实我也不知它是不是害怕火车。老严有歉疚地笑着，他望了望笼说，我只要它能在扳房活下去，有个鸟陪着比一个人多了。

可是它不会说话。剑说，它不会说话怎么陪你呢？

它不会说话你可是会说话的。老严从篮里抓一把生在剑的手里，他脸上的表情看上去温和而狡黠。那么你是不是愿意每天来陪我说话？老严说，只要你每天来，过了夏天我就把鸟送给你，连笼一起送给你。

你说话不算数，我不上你的当。剑想了想说，再说我还要学校的功课，我哪能天天来陪你说话呢？

我跟你开玩笑呢，就是你不上我这儿来，过了夏天我也会把鸟连同笼一起送给你。

真的？这回你说话算数吧？

当然算数。老严扳着指嘴里念着，六月、七月、八月，到九月我就离开铁路回老家了。他说，到了九月我就退休回老家了。扳靠力气和神，我已经不比当年啦。