倦地表演下去。有台鞭戏，里面的皇帝在金銮殿上坐了好几十年，快寿终正寝了，还舍不得下位，编剧和歌词作者便为他写了句有名的唱词：让我再活五百年。

现实中的官员到底没有艺术家们狂妄自大，痴想活上五百年的似乎还不是很多。可越活越年轻却还是得到的，也比较好作。比如四十五岁是个坎，过了这个坎便不容易得到提重用，便设法倒着活，去年四十六，今年四十五。比如人大政协班有七不八不留的惯例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要问领导们是怎么从四十六活到四十五，从五十七活到五十六的，这是公开秘密，大家都心照不宣，不必过于认真。要认真，只好谦虚，去问组织的档案员和人事局的信息员，人家兴了，说不定会给你面授机宜。越活越年轻不难到，可也不能老是四十五或五十六，待在台上一动不动。这样即使台下的观众拿你没办法，在台后等急了的新人也不，总会想法轰你下去，以便取而待之。皇帝留，今年到我家，世上没有老占着茅坑不起的理。

留恋戏台，不用说是戏台让人显赫。人一显赫，位票女房车，五登科，自在情理之中。老婆孩，亲朋好友，同学乡亲，七八姑八大姨，都跟着沾光，也无需赘言。光那份面上的荣耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中烧。比如一个地方的媒，最显要的位置，最黄金的时段，皆无一例外属于领导，叫电视里有形象，广播里有声音，报纸上有英名。且从不需领导本人一分一毫的广告费。媒内就曾悄悄抱怨，那么重要的时段和版面，若用来刊登广告，企业产品销量大增不说，媒也早富得油了。领导的音容笑貌和姓大名频频现在媒里，民们习惯成自然，若哪天没见领导，心里就很不自在，说是一日不见，如隔三秋，都一不夸张。还会到打听领导下落，生怕领导已被双规或逮了去。领导倒也理解自己的民，国考察或在外开长会，会通过秘书班，以书面讲话形式不时在媒上面，以免民们担惊受怕。

台上越显赫，下台后就越落寞，不知这是不是辩证法。我有时吃饱撑得难受，会在街巷尾走走，以促消化，却不时能遭遇某领导被人前呼后拥着，神采奕奕走豪华酒店，威风八面的样。我生怕撞着人家大驾，被挤翻踩扁，只得远远躲开，看着人家狼行虎步，走向档专车，弯腰钻车门，呼啸而去。可没过两个月，再在街见着该领导时，情形却已大变。过去簇拥左右的随从早不知去向，领导形单影只，站在秋风中，正望着街的漂发呆。目光黯淡，面容憔悴，发不再像从前那样油光，青幽可鉴，仿佛一夜间突然变白，成枯草一堆。我甚觉奇怪，以为自己睛老，看错了人，定睛细瞧，还真是那位领导。回家找报纸，打开电视，扭响收音机，才发现再没有该领导的任何痕迹，我便明白是怎么回事了。一打听，领导果然已功德圆满，走下戏台，成了前领导。这戏台上的官与戏台下的官，区别就有这么大。

想清谁是已走下戏台的前领导，我还可免费教你一招。天黑时分，你到地方首脑机关大院门去溜溜，若见有人守在门边，睁大发红的双，戳着指去数川不息的档小车，这人如果不是刚从神病院里跑来的神经病，必然是下台不久的前领导。这当然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的时候，那些档小车们颠颠往机关大院里跑什么？还不是书记楼和常委楼就建在大院，夜幕降临，正是密切联系领导的大好时机。前领导在台上时，人家也是这个时候开着小车纷纷往他家里跑，现在人已下台，人家另有新，再不可能去扣他家门，他在家里待得难受，不到这大门来数小车，又什么去呢？我认识一位前领导，他天退二线，第二天就悄悄住到了乡下老家。有次我在乡下碰见他，问他城里生活条件那么好，为何非得跑到乡下来？他倒是开心，说乡下有个大好，死后不必烧成灰，可将老骨埋祖坟里，陪伴父母。留在城里没有这个待遇，还得天天晚上跑到大院门去数人家的级小车，自己睛老，没其他前领导的好视力，万一数错了数，就违背实事求是的工作作风了。

看多了官场戏台上下的表演，有时我不免暗想，岂只官场，这个大千世界又何尝不是一个戏台？世间之人，不为官为民，属属弱，其实都是演员，在人生的戏台上跑上那么一圈，最后都得乖乖离台，消失得无影无踪。这让我想起陈昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。这幽州台曾是燕昭王招贤纳士的黄金台，怀才不遇的昂台独立，茫然四顾，怎么也寻不见燕昭王的影，忽天地悠悠，往者弗及，来者不闻，不觉泪飞洒，写下这千古佳篇。反复咏陈诗，我才意识到这幽州台其实也是戏台。这人立于天地之间，有时难免自我膨胀，觉得自己有多么了不起，不曾想在前无穷后无尽的时间里，我们拥有的几十年不过是短短的一瞬在左无际右无涯的空间里，我们容的这个世界仅为方寸之地。如果能经常想想这瞬间和方寸之外，还有连我们的想象力都无法抵达的悠远浩瀚的时空，我们也许会重新审视自己，审视自己所的这个戏台。在这个戏台上，无论你演的是小民百姓，还是帝王将相，到来都不过是微尘一粒，经不住时间的风轻轻一，就可得不复存在。