纸般的粉白。

房间很小，我能够听到他来回走动的脚步声。他在卫生间里拿工在修理。他在厨房里烧。他在清理阿卡的排及垃圾，给它喂够狗粮及。这些细微的声响，离我非常近。带来安全。有一个人现在这房间里，在照顾我。我只觉得安稳，慢慢闭上睛，彻底睡了过去。

醒过来的时候是凌晨3。

家被整理得很净。桌上泡了一壶甘茶，旁边放着消炎药片。台的窗被打开透气。甚至连放在墙边的七八盆早已经枯死的植都被带走。卫生间里的洒和阀亦已修好。破镜上贴着一张便条，上面写着修理公司的电话号码。

我在桌上看到一个空烟盒，被他拆开后放在那里。他的字写在烟壳上，字很好看。直白朴素的语言，似乎很久没有一个男人这样对我说起：

良生，你睡觉的中途有间歇的颤动。一摸你的脸，就安静下来。你的生活让我觉得难过。我想照顾你。沿见。

那夜之后，我就没有再与他见面。开始去旅行。

沿见说，在你突然失踪，远去四川云南的那段时间里，曾有一个晚上我梦见你。

梦见很大的房，许多房间，走来走去，不知自己在寻找什么。然后在一个角落里看到你。你坐在那里的样，亦只是寻常。但我却想起以前去黔东南山村里旅行，偶然邂逅暮中洁白梨，盛放在山谷里。我看着璀璨朵，知它们即将凋落，因此心里有了寂寞。

于是就这样醒过来。心里落寞难过。

我不想让自己知，我只是在路过你。我将会失去这回忆。在那段日里，我如常朝九晚五地工作。回家睡在铺着白棉床单的大双人床的右侧。早晨站在卧室的落地窗前对着光剃须。开车的时候放柴可夫斯基的弦乐。一个人去游泳。在游泳馆的底下窒息，直到临近底限的时候猛地浮面，享受腔中破裂一般的疼痛。

你仿佛是我一直在猜测探索中的想象中的女。在时光的黑暗中，抚摸你的廓已经漫长无期。但是我却不知该如何去捕捉你。就像捕捉手指间穿梭而过的风。良生。

我们第二次见面，与第一次见面只隔了一晚，而第三次见面，却与第二次见面隔了一个多月。我知他寻找我，他在我的手机里留下短信。于是在旅程终的成都，我打电话给他，对他说，我将去看你。

下了飞机，再打车穿越大半个北京，抵达他的公寓的时候，已经夜11多。我把庞大肮脏的背靠在人行旁边的大树底下，了一烟，蹲下来等着他来接我。那天我上是穿了大半个月的球鞋，仔，棉衬衣，法兰绒外。脖上裹一块在大理买的暗红细麻围巾。没有化妆，很脏憔悴。他后来却对我说，那晚见着的我，削瘦，洁净，像一块灼的煤炭。

我见着他远远跑过来，便直起来，把烟丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长枝的束，夹在肩下。繁盛的紫草，开得绚烂至极。细长韧的枝足有半人。他从未见过这样大把的，起码有上百株，抱起来亦是满满怀。瞬间被震惊以致说不话来。

我说，这是我在上飞机之前，在卉市场赶早市买的。我不知它叫什么名字。只是想送给你。

这把紫草，没有芳香，只有泥土腥味。很细小繁琐，不事张扬。却似隐藏着桀骜的繁盛。有决绝的力量。这决绝，在他带着我往前走的时候，我已经觉到。他要把我带回家。而我在跟着他去。我们不过是只见过两次，而平时又都极为谨慎矜持。

穿过黑暗的小巷，走到公寓楼下。空的电梯间里，红数字一格一格动。我们离得很近，听到彼此的呼声。而我只是觉得疲惫，心里明白可能会发生的事情，但也是自然平淡。仿佛只是旅途结束之后回了自己的家。

这公寓，他已经居住了3年。有3个房间，两个客厅。每一个房间都能洒光，包括朝东的厨房和卫生间。他用白和咖啡的基调统一风格。全枫木式家。直到冷可调的厨房龙，都是自己一一滴安置完备。厨房里有整的设备，包括咖啡机，榨机和烤面包机等小机，但是一直没有使用。