服的样，这不是合作的态度；从上面看，他满面羞愧，十分腼腆，这样又是十分合作的了。就是在那件事时，他也一直到羞愧难当，后来就像挨了打的狗一样在床上缩成一团。好在后来F没有和他再说什么，她洗了个冷澡，穿上衣服就走了。对于我舅舅传记的这个分，《传记报》表示：您（这是指我）的才气太大，我们这张小报实在是无福消受；再说，明知故犯的错误我们也犯不起。这是从报社的角度提问题，还有从我这面提问题的：您是成名的传记作家，又是历史学会会员，犯不上搞这样直的描写——这是小说家的事，层次很低。但是我舅舅了这样直的事，我又有什么办法呢。

这些都是历史事实。不是历史事实的事是这样的：我舅舅和小姚阿姨结了婚后，就回到他原来住的房里，找一台旧打字机，成天劈劈啪啪地打字。小姚阿姨叫我去看看他，但我不肯去。这是因为小姚阿姨在我心目里已经没有原来的分量了。后来她答应给我十块钱，这就不一样了。骑车到我舅舅那里，来回要用一小时。在十三岁时，能挣到十块钱的小时工资，实在不算少。我认为，十块钱一小时，不能只是去看一看，还该有多一的服务，所以就问小姚阿姨：是不是还要带句话去。她就显得羞答答的，说：你问问他怎么了，为什么不回家。我的确很想记着问我舅舅一句，但是到了那儿就忘了。

我给我舅舅写传记，事先也过一些准备工作，不是提笔就写的。比方说，我给他过去留学时的导师写过信，问我舅舅才情如何。那位老先生已经七十岁了，回信说：他记得我舅舅，一个沉默的东方人，刚认识时，此人是个天才，后来就变得很笨。我再写信去问：我舅舅何时是天才，何时很笨。他告诉我，我舅舅初到系里当他研究生时是个天才，后来回中国去养病，就变笨了；经常寄来一些不知所云的paper，声称自己证了什么定理，或者发明了什么系。其实这些定理和系别人早就发现了，这老先生说，你舅舅怎么把什么都忘了？开他还给我舅舅寄些复印件，告诉他，这些东西都不新鲜了；后来就不再搭理我舅舅。因为我舅舅的发现是逆历史而动的，换言之，他先发现级的和复杂的定理，再发现简单和原始的定理，最后发现了数学本就不存在；让人看着实在没有意思。考虑到收信人是他所述那位先生的外甥，他还在信尾写了几句安我的话：据他所知，所有的天才最后都要变成笨。比方说他自己，原来也是个天才，现在变成了一个“没了味的老”这段话在英文里并不那么难听，是翻成中文才难听的。如此说来，从天才变老是个普遍规律，并且这个事件总发生在男人四十多岁的时候；到我舅舅这个例，发生在他和小姚阿姨结婚前后。这件事也反映到了他的小说里，结婚前他写的小说里“”很多，婚后“”就少了，到他被电梯砸扁前几个月，他还写了一篇小说，现在印来一个“”都没有。当然，这也要看是什么人，从事什么样的事业。有些人从来就证不最简单的数学定理，写的小说也从来就不带“”还有些事业从来就显不天才。女人上也有个类似的变化，从不穿衣服更好看，变到穿上一更好看。这个事件总发生在女人三十多岁的时候。当然，这也要看是什么女人和什么衣服，有些女人从来就是穿上好，有些衣服也从来就是穿了不如不穿。原来我打算以此为主题写写我舅舅和小姚阿姨，但是有关各方，包括上级领导、《传记报》编辑、还有我舅舅小说的版商都不让这样写，他们说：照我这个逻辑，大家不是已经变成了老，就是从来就是老；不是已经变成了“遮着”好，就是从来都是遮着好。现在四十多岁的男人和三十多岁的女人太多了，我们得罪不起。因此我就写了我舅舅和F这条线索。谁知写着写着，还是通不过了。早知如此，就该写小姚阿姨。作为我舅舅的遗孀，她一都不在乎我把我舅舅写成个老。对于这件事，她有一古怪的逻辑，据这逻辑她说：这么一来，我们就扯平了。

5

我说过，我舅舅很年轻时就得了心脏病。医生对他说：你不能上楼梯，不能呛，不能烟喝酒，不能…，有很多不能；其中当然包括不能。但是大夫又说：只要你不想活了，想什么都可以。领导对我们说：只要你不格，写什么都可以。这两句话句式相似，意思却相反，想活和格的意义完全相悖。所以我舅舅一旦不想活了，就可以一切事，而我们不格，就什么都不能