真诚地祷谢。这么多的项目需求，真是要专业才应付得过来。

所以艺术在巫的时代，初始应该是一工，但成为工后，巫靠它来将自己眠状态，继续产生艺术，再将其他人眠，大家共同一眠的状态。这状态，应该是远古的真诚。

宗教亦是如此。那时的艺术，是整的，是当时最的人文状态。

艺术最初靠什么？靠想象。巫的时代靠巫师想象，其他人相信他的想象。现在无非是每个艺术家都是巫，希望别的人，包括别的巫也认可自己的想象罢了。

艺术起源于劳动的说法，不无理，但专业与非专业是有很大的区别的，与各个人先天的素质也是有区别的。灵契机人人都会有一些，但将它们完成为艺术形态并且传下去，不断完善修改，应该是巫这专业人士来的。

49

所以现在对艺术的各说法，都有来源，

什么“艺术是最伟大的”啦，

什么“灵”“状态”啦，

什么“艺术家不能等同常人”啦，

什么“创作是无中生有”啦，

什么“艺术的社会责任”啦，

什么“艺术与宗教相通啦”

什么“艺术就是想象”啦，

等等等等，这些要求，指证，描述，都是巫可以承担起来的。

应该说，直到今天艺术还在巫的形态里。

你们不妨去观察你们的艺术家朋友，再听听他们或真或假的“创作谈”都是巫风的遗绪。当然也有拿酒遮脸借酒撒疯的世故，因为“艺术”也可以成为一借。

诗很早就由诵和歌演变而成，诗在中国的地位那么，有它在中国发生太早的缘因。

中国艺术的雅神传之在诗。中国诗一直有舒情、韵律、意象的特。“意象”里“意”是眠的结果，由“象”来完成。

将艺术独立来，所谓纯艺术，纯小说，是人类在后来的逐步自觉，是理。

当初巫对艺术的理要求应该是实用，创作时则是非理。

我对艺术理总是觉得吉凶未卜，像我讲小说要诗的意识，才可能将中国小说既不脱俗又脱俗，就是一理，所以亦是吉凶未卜，姑且听我这么一说吧。

50

另外，以我看来，曹雪芹对所有的角都有世俗的同情，相同之情，例如宝钗，贾政等等乃至讨厌的老妈。

写“现实主义”小说，调所谓观察生活，这个提法我看是隔靴搔。

你对周遭无有同情，何以观察？有无珠罢了。

我主张“同情的自由”自由是能力，我们其实受很多束缚，例如“德”“时髦”缺乏广泛的相同之情的能力，因此离自由还早。即使对诸如“德”、“时髦”也要有同情才完全。

刘再复早几年提过两重格，其实人只有一重格，类似痴呆，两重，无趣，要多重乃至不可分重，才有意思了。

写书的人愈是多重自，对“实相”、“幻相”才愈有多同情，相同之情，一而有多的相同之情。

这就要说到“想象力”但想象力实在是艺术的基本能力，就像男跑百米总要近十秒才有资格决赛，十一秒免谈。

若认为自称现实主义的人写小说必然在说现实，是这样认为的人缺乏想象力。