繁体
母
俩有个温饱,只是她时常找不到活
。他无法追忆母亲都
过哪些工作,但他记得有一次她当了舞女。母
俩经常四
漂泊——从法属索
里迁
了埃
俄比亚,首先住在亚的斯亚贝
,后来到了
萨瓦。有两三次他们艰难跋涉于吉布提与亚的斯亚贝
之间。
尽
他们很贫困,但一开始他们与法国人住在一起。后来,由于他们变得越来越贫困了,土人居住区就成了他们的家。在亨利·杜瓦尔6岁那年,他的母亲离开了人间。关于他母亲去世后情况的记忆又模糊不清了。有一段时间,他狼迹街
,以讨饭为生,晚间
宿在他能够找到的
里或角落里。他从未找过政府;也从未意识到有这个必要,因为在他生存的这个范围里,警察从来就是敌人而不是朋友。
不知过了多久之后,一个孤寡的索
里老人收留了他。老人住在土人居住区的一所陋棚里。他们相依为命地生活了5年。后来不知什么缘故,这位老人走了。亨利·杜瓦尔又重新陷
只
一人的境地。
这次他从埃
俄比亚漂洋过海,来到英属索
里,有活便
。4年间,他几易工作,当过牧羊帮工,看山羊的人和船工。他用他那极为可怜的微薄工资勉
维持着朝不保夕的每日生存需要。
在当时和后来一段时间中,穿越国境线对亨利来说是轻而易举的事。众多的家
拖儿带女地移居他国,以至于边防哨卡上的官员们很少一个个仔细地过问小孩。那时他只要混在一家人中,就能不引人注目地混过哨卡。慢慢地,他
这
事情越来越在行了。即使在他十七、八岁时,由于他那瘦小的
材,
这
事情也还是很顺利。他曾跟随着一些阿拉伯游牧民经常穿越国境线,直到他20岁那年,他第一次在法属索
里的边境线上被截住,并被撵了回去。
亨利·杜瓦尔突然发现了两个事实。一个是:他跟着一群小伙伴随意混过国境线的日
一去不复返了。另一个是:到那时为止他一直当作祖国的法属索
里也把他拒之门外。对于第一个事实他已经猜想到了;而第二个事实的
现对他则是一个
大的震动。
他命里注定要遇到现代社会的一项基本原则:那就是,没有档案材料。没有一些重要的证明,最主要的是
生证明书,如果一个人什么证明也没有,那么他从法律上讲就是不存在的,在这个被划分为不同领土的地球上是没有立足之地的。
即使是对有知识的人们来说,他们也会发觉这一事实很难接受,对于亨利·杜瓦尔这个没有一
文化,从童年时代起就一向不受人喜
的拾垃圾的人来说,这一事实简直是一个毁灭
的打击。那些阿拉伯游牧民继续上了路,把杜瓦尔抛弃在了埃
俄比亚。此时他已经意识到他同样也无权逗留在这个国家。整整一天一夜的时间,他踡缩地坐在哈德勒古堡的国境线的哨卡边…
…那里有一块饱经风雨,晒得发白的
石。在许多方面这个20岁的年轻人仍然是个
臭未
的孩
。他独自栖
于石下,一动不动。在他的正前方就是那贫瘠的、砾石遍野的索
里平原。在月光下它一片凄凉,在正午的骄
下它一派荒芜,象一条暗褐
的蛇蜿蜒横卧于这片平原中的是一条通向吉布提的灰褐
的公路。在公路的尽
就是亨利·杜瓦尔的过去。他的童年、成年,他那活生生的、但没有任何材料以资证明的躯
与生活,和那沐浴在
光下的海滨城市,该市那充满鱼腥味的小巷,以及他当成自己
生地和唯一家园的外表覆盖着盐的码
。
突然,面前的那块不
之地看起来是那么的熟悉,那么的诱人。就象一个人被某
原始的本能
引到他的
生地和母
边一样,他此时也渴望着回到吉布提。但是现在这是可望而不可即的了,就象很多其它的东西一样,都变得可望而不可即了,并将永远可望而不可即。
后来,在饥饿和
渴的折磨下,他站了起来。他转
离开了这个禁止他
境的国家,朝北走去,因为他必须到一个地方去,到厄拉特里亚和红海。
厄拉特里亚是埃
俄比亚西海岸的一个省,到那里去的旅程是他记得很清楚的一次。他还记得在那次旅途中,他第一次开始了有计划的偷窃。他以前曾偷过
,但那仅仅是在乞讨无门,打工无路,濒于绝望的时候才
的。现在他不再寻求工作了,他只靠偷窃为生了。只要有机会他仍然偷些
,也偷些货
和一些小玩意儿,以便卖掉换
零
钱。他得到的那
微不足
的钱似乎一到他的手里就
掉了,但在他的
脑
,他仍在想积蓄
钱,付上船费,然后到某个能收留他,并能够重新开始生活的地方。
终于,他到了
萨瓦。这是一个珊瑚港,同时也是从埃
俄比亚
红海的门
。
在
萨瓦,他因偷窃差
受到了惩罚。一次他混
了一个鱼贩摊前的人群中,偷了一条鱼,但被那个
尖的小贩
发现了,追赶了上来。人群中还有几个人也加
了追捕的行列,包括一名警察。不到几秒钟的功夫,亨利·杜瓦尔那幼稚和吓坏了的耳朵就听
在他后面穷追不舍的愤怒的暴民已迅速增加到一大群,他绝望地奔跑着,引着那伙人围着
萨瓦的珊瑚建筑
兜着圈
,穿过当地居民住宅区那迷
般的后街。最后,他把那伙人甩在了后面,朝码
跑去,藏在了一包包等待装船的货
中。他从一个小
里看到前来追捕他的人在四周搜寻了一阵,最后渐渐失望地走开了。