，又是那么样的劳动条件，包括那铺天盖地的喧闹，连攀谈几句都困难，彼此际一番都不行。一年年过去，许多人边怨恨，边忍受。有些人神上垮了。几乎没有一个人喜自己的工作。

因此，生产线上的工人，好象囚徒，一心只想逃跑。旷工是局逃跑的办法；罢工也是如此。这两情况都带来刺激，逃脱了单调工作——这在当前是占主导地位的一倾向。

副厂长心里明白，即使在现在，这倾向也不大可能扭转过来。

他告诉伊利亚斯说：“记住，我们已经达成了协议。现在，我要这件事赶快了结。”工会委员没有回答，于是扎勒斯基又补充了一句：“今天对你准会有好。你的要求不是已经到手了吗。”

“可不是全。”

“凡是重要的都到手了。”

在他们的话里有着彼此都知的一人生真相：有些工人选择的一条逃离生产线的路，就是通过选举，充当专职工会，等机会升到汽车工人联合会的领导班去。伊利亚斯本人最近走的正是这条路。但是一朝当选，一个工会委员顿时成了政治动；要生存下去，必须再度当选，在两次选举之间，就得象政客那样施展手段，讨好选举人。一个工会委员周围的工人都是选举人，他也尽力博取他们的心。伊利亚斯现在正面临着这样一个问题。

扎勒斯基问他：“纽柯克这家伙在哪儿？”

他们已经走到这天早晨发生事故的那一段线上。

伊利亚斯朝一片空地一，那边摆着几张塑料面的桌椅，是装工人吃饭休息的地方。有一排供应咖啡、汽、糖果的自动售货机。地上漆着一线，代替围墙。这时候只有一个人待在那个地方，那是个结实、眉大的黑人；他望着刚刚来到的三个人，手里的纸烟上飘起烟来。

副厂长说：“好吧，叫他回去活，其余的话，你去负责补充。等你谈好了，关照他到我这儿来。”

“好吧，”伊利亚斯说。他跨过漆在地上的那条线，一面微笑，一面往大个的那张桌旁边坐下。

弗兰克·帕克兰德早已径直走到那个仍然在线上活的年轻黑人边。帕克兰德谈得恳切。起初，对方一脸不自在，没隔一会儿，却羞答答地咧开嘴笑了笑，了。领班拍拍年轻人的肩膀，朝着伊利亚斯和纽柯克的方向了个手势，那两个人仍然在吃饭地方的桌旁边，脑袋凑在一起。

青年装工人又咧开嘴笑了笑。领班伸一只手去；年轻人犹豫了一下，才把手握住。特·扎勒斯基不由得纳闷，要他来办帕克兰德这个差使，是否也能理得一样得，或者说，一样妙呢。

“你好，老板！”那一声是从线的远传来的。扎勒斯基朝那边转过去。

那是一个内饰检验员，一个线上的老前辈，一个矮小个，脸长得跟希特勒一模一样。难怪跟他一起活的工人都他叫阿夫，这个工人，他的真名实姓，扎勒斯基怎么也记不起来了，他对这个玩笑好象颇为欣赏，居然还把他那一绺短短的发梳到前面，遮在一只睛上。

“你好，阿夫。”副厂长小心翼翼地在一辆黄活跑车和一辆湖绿轿车中间穿过去，走到线的另一边。“今天的车质量怎么样？”

“我可看到过更差的日呢，老板。还记得球世界锦标赛吗？”

“别提醒我了。”

球世界锦标赛期间，还有密执安州狩猎季节的开几天，是汽车生产人士担心害怕的两个时期。旷工率达到最峰；连领班和车间主任也旷工。

质量直线下降，在球世界锦标赛期间，工人们一颗心总是放在手提收音机上，不大顾到活，因此情况更糟。特·扎勒斯基还记得他妻弗雷达去世的前一年，在底特律虎队获胜的一九六八年锦标赛中，他曾经沉着脸向她说了心里话：“我可不愿意今天造来的汽车卖给我的死对。”

“不怎么样，这辆特制车还是好的。”阿夫（不他叫什么名字）刚才轻捷地一下那辆湖绿轿车，又一下了来。现在，他把注意力转到后面一辆汽车上——一辆装着白篮形座椅的鲜橙跑车。“这辆车保是给一个金发姑娘的，”阿夫在车里嚷。“但愿是我在车里玩她。”

特·扎勒斯基也嚷嚷着回答：“你不是已经有了个轻松活吗？”