行的，”丹尼丝轻声说。“这是我新学到的一。噢，我指的不仅是伯林顿，而且所有的——时间、地、人们。你可以旧地重游、旧重叙，可是那总是和以前不一样了；你已经离开，你已经成为一个过客；你已不属于那里了，因为你已经走了。”她停了一下，又说：“现在我属于这儿了。我不相信我还能够离开纽约。你看，我说的这些，我这个人太不现实了吧。”

“不。”他说。“听起来，你是非常明智的。”他到她的手挎上他的胳臂。“咱们再喝一杯尾酒，”她说“然后你可以带我去吃饭。”随后，他们到了五路上一个规矩的、设备和气氛都很好的“玲珑”夜总会。吃过晚餐，了舞，回到他们的桌上。丹尼丝问：“你在纽约待多久？”

“我再待三天回去，”他回答。

她侧过问：“为什么那么匆忙呢？”

“我是个忙人。”他笑着说：“我的病人等着找我看病，医院里的事情也很多。”丹尼丝说：“我估计你不在我会想你的。”他想了一会儿，然后转过脸来，开门见山地对她说：“你知，我没有结过婚。”

“是的。”她严肃地。

“我四十二岁，”他说。“一个人过了这么多年的独生活，养成的一些生活习惯和生活方式，可能是比较难以改变的。或者，让别人看起来，是难以接受的。”他停了一会儿，接着说：“我打算说的其实就是，和我这个人同居，可能不大好相。”丹尼丝把手伸过去握着他的手说：“肯特，亲的，我可以问问清楚吗？”她脸上带着很轻微的一丝笑容。“这些话会是求婚的意思吗？”欧唐奈索咧开嘴笑了；他觉得自己荒唐地恢复了青气息。“现在你既然提到，”他说“我就说穿了，就是这个意思。”一时丹尼丝沉默了，没有上说话。等她再开的时候，他觉她是在拖延一些时间。“我到有些受若惊，可是，你有之过急了吧？我们彼此终归还不太了解啊。”

“我你，丹尼丝。”他的话很简单。

他到她是在仔细端详着他。“我也能够你的，”她说。然后，她又缓慢地、字斟句酌地说：“此时此刻我上的一切情细胞都叫我答应你，最亲的，我迫切地想用我的双手把你搂住。但是，有一个轻微的声音在警告我：要谨慎些。你如果犯过一次错误，你就会到在重订终的时候确有谨慎的必要了。”

“对，”他说“这我能理解。”

“我从来没有学过现在行的办法，一个朋友，很快地把他甩掉，若无其事，就象吃一片消化药似的。我看这也是我一直没办离婚的原因之一。”

“离婚手续不难办吧？”

“不怎么难。我估计可以去内华达①或者其他什么地方去办。可是还有另外的问题——你住伯林顿，我在纽约。”

①内华达（Nevada），国的一个州，以该州法律规定办离婚甚为简便名。