和比利时人，正全神贯注地在吃饭，但是他们情绪很好，过得很愉快。长桌上端坐着两位貌的法国少女，富有黎蒙特郊区街特有的风韵。我不清她们是谁带来的。他们那桌人都用俚语谈，许多笑话只有他们自己听得懂，在长桌另一坐着的人说了些笑话，等两位姑娘问他们说什么，他们却不吱声了。车赛将于第二天清晨五钟继续举行，从圣瓦斯安到毕尔鄂跑最后一段路程。这些骑自行车的人喝了大量的酒，肤让太晒得黑黝黝的。他们只有在彼此之间才认真对待这比赛。他们之间经常举行比赛，所以对谁取得优胜也不怎么在意了。特别是在外国。钱可以商量着分。

领先两分钟的那个人长了疖，痛得厉害。他踮着坐在椅上。他的脖通红，金黄的发晒枯了。其他骑车人拿他长的疖开玩笑。他用叉笃笃地敲敲桌。

“听着，”他说“明天我把鼻贴在车把上，这样只有宜人的微风才能碰到我的疖。”

一位姑娘从桌那一看看他，他咧嘴笑笑，脸都涨红了。他们说，西班牙人不懂得怎样蹬车。

我在外面台上同一家大自行车工厂的赛车经纪人喝咖啡。他说这次比赛行得很惬意，要不是博泰奇阿到了潘普洛纳就弃权的活，该是值得一看的。灰尘太碍事，但是西班牙的公路比法国的好。他说世上只有长途自行车比赛才算得上是育运动。我曾经跟随着看过“周游法国”自行车比赛吗？只在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项育比赛。跟随并组织长途车赛使他了解法国。很少有人了解法国。他同长途赛车的骑手们在途中度过了、夏、秋整整三个季节。你瞧瞧现在有多少小汽车在长途比赛中在车队后面一个城市一个城市地跟随着。法国是个有钱的国家，育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上育最发达的国。靠的就是长途自行车赛。自行车赛和足球。他很了解法国。育之国法兰西。他对长途车赛很内行。我们喝了一杯白兰地。不过，话得说回来，回黎终究不坏。只有一个拿姆。这是说，全世界只此一个。黎是全世界育运动最兴旺的城市。我知黑人酒家在哪儿吗？我哪会不知。有朝一日我会在那里同他相逢。我当然会的。我们会再次共饮白兰地。我们当然会的。他们在清早六差一刻动。我要不要早起送行？我一定尽可能到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐茶房来叫我的。他不计较，情愿来叫我。我哪能麻烦他自己来叫呢。我会吩咐茶房来叫我的。我们说了声明天早晨见。

第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和尾随的那些汽车已经上路有三个小时了。我在床上喝了咖啡，看了几张报，然后穿好衣服，拿着游泳衣到海滨去。一大早，一切都很清新、凉、。保姆们穿着统一式样的服装或者农家打扮，带着孩们在树下散步。西班牙的孩们长得很漂亮。有几个鞋的一起坐在树下同一名士兵谈。士兵只有一条胳臂。涨了，凉风习习，海滩上现一狼。

我在一座海滨更衣室里脱下衣服，跨过狭长的海滩，膛中。我游了去，设法穿过狼，但是有几次不得不潜里。后来在平静的海里，我翻过来，浮在面上。在漂浮的时候，我看到的只有天空，到滔滔波狼的起伏。我转游向狼，脸朝下，让一个狼把我带向岸边，然后又转向外游，尽量保持在两狼之间的波谷中，不使狼打在我的上。在波谷中我游累了，转向木排游去。海浮力很大，很冷。你有一永远也不会下沉的觉。我慢慢地游着，好象伴随着涨作了一次长游，然后撑起爬上木排，淋淋地坐在正被光烤的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐、海滨大边的树行以及那些有白门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座上有古堡的青山，几乎封住了港。木排随着海的起伏摇晃。在外通大海的狭窄港的另一边是另一个岬。我想过要横渡海湾，但是担心儿。

我坐在太底下，注视着海滩上洗海浴的人们。他们显得很小。过了一会儿，我站起来，用脚趾挟住木排的边缘，乘木排由于我的重量而向一边倾斜的时候，利落地海，然后在愈来愈亮的海中向上浮，钻海面，抖掉上咸味的海，然后缓慢、沉着地向岸边游去。

我穿好衣服，付了更衣室的保费，就走回旅馆。赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿来坐在光下的安乐椅里阅读起来，想赶忙掌握些有关法国育生活的情况。我正在那里坐着，看门人手里拿着一个蓝信封走来。