正的比利斯山上的鲜。这酒看来象生发油，闻起来象意大利的斯特雷加甜酒。我吩咐他把比利斯山的鲜拿走，给我来杯陈年白兰地。这酒很好。喝完咖啡我又喝了一杯。

比利斯山的鲜这回事看来是有把这侍者得罪了，所以我多赏了他一小费。这使他很兴。在一个用这么简单的办法就能取悦于人的国度里，倒是怪惬意的。在西班牙，你事先无法猜测一个侍者是否会谢你。在法国，一切都建筑在这赤的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过的了。谁也不会为了某暧昧的原因而跟你朋友，从而使关系得很复杂。你要讨人喜，只要略微破费就行。我了一钱，这侍者就喜我了。他赏识我这可贵的品德。他会迎我再来。有朝一日我要再到那里用餐，他会迎我，要我坐到归他侍候的桌边去。这喜是真诚的，因为有实的基础。我确实回到法国了。

第二天早晨，为了更多的朋友，我给旅馆每个侍者都多给了一小费，然后搭上午的火车上圣瓦斯安。在车站，我给脚夫的小费没有超过该给的数目，因为我不指望以后还会再见到他。我只希望在荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到迎就够了。我知，只要他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。

我得在伊换车，并示护照。我不愿意离开法国。在法国生活是多么简单。我觉得再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我觉得傻瓜才再到西班牙去，但是我还是拿着我的护照排队，为海关人员打开我的手提包，买了一张票，通过一门，爬上火车，过了四十分钟和穿过八条隧之后，我来到圣瓦斯安。

即使在大天，圣瓦斯安也有某清晨的特。树上的绿叶似乎永远未。街如同刚洒过一样。在最的日里，有几条街也总是很凉。我找到城里过去住过的一家旅馆，他们给了我一间带台的房间，台过城里的屋。远是绿的山坡。

我打开手提包，把我的书堆在靠床的桌上，拿我的剃须用，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾一包待洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还没有改用夏令时间，因此我来早了。我把表拨回了一小时。来到圣瓦斯安，我找回了一个钟。

我走餐厅的时候，看门人拿来一张警察局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报纸，写了一份打给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐他们把我的所有邮件和电报转到现在的住。我算好将在圣瓦斯安待多少天，然后给编辑发了份电报，叫他们给我保存好邮件，但是六天之内的电报都要给我转到圣瓦斯安来。然后我走餐厅用餐。

饭后，我上楼到自己的房间里，看了一会书就睡觉了。等我醒来，已经四半了。我找我的游泳衣，连一把梳一起裹在一条巾里，下楼上街走到康查湾。差不多退掉了一半。海滩平坦而实，沙粒黄澄澄的。我走浴场更衣室，脱去衣服，穿上游泳衣，走过平坦的沙滩到了海边。光脚踩在沙滩上，到呼呼的。海里和海滩上的人不少。康查湾两边的海岬几乎相联，形成一个港湾，海岬外是一排白的狼和开阔的海面。虽然正是退时刻，但还是现一些姗姗而来的狼。它们来时好象海面上的细狼，然后势越来越大，掀起狼，最后平稳地冲刷在温的沙滩上。我涉海。海很凉。当一个狼打过来的时候，我潜中，从底泅，浮在海面，这时寒气全消了。我向木排游去，撑起爬上去，躺在的木板上。另一有一对男女青年。姑娘解开了游泳衣的背带晒她的脊背。小伙脸朝下躺在木排上和她说话。她听着，格格地笑了，冲着太转过她那晒黑了的脊背。我在光下躺在木排上，一直到全都了。然后我了几次。有一次我地潜中，向海底游去。我张着睛游，周围是绿莹莹、黑黝黝的一片。木排投下一个黑影。我在木排旁边钻面，上了木排，憋足气，又中，潜泳了一程，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全了，才起来走浴场更衣室，脱下游泳衣，用淡冲，。