比尔半小时后来到。他们一路上停下喝了几次酒。

我们坐在咖啡馆里。

“这回事真离奇，”莱特说。

“后去的那几公能斗得和第一那么好吗？”罗伯特。科恩问。“它们看来很快就安静下来了。”

“它们彼此都熟悉，”我说。“它们单独一，或者两三在一起的时候才很凶。”

“你说什么，凶？”比尔说。“我看它们都很凶。”

“它们单独一就要伤人。当然罗，如果你到栏里去，也许会从群里引一公来，这时它就很凶。”

“太复杂了，”比尔说。“你可别把我从大伙里面撵去啊，迈克。”

“我说，”迈克说“这几都很，是不是？你看见它们的犄角了吗？”

“可不，”莱特说。“我原先不知角是什么样的。”

“你看清那抵犍的公了吗？”迈克问。“是非常的公。”

“当一犍太没劲了，”罗伯特。科恩说。

“你是这么认为的？”迈克说。“我还以为你喜一犍哩，罗伯特。”

“你这是什么意思，迈克？”

“它们的生活是那么悠闲。他们一声不吭，可老在周围转悠着。”

我们很窘。比尔笑了。罗伯特。科恩很生气。迈克还往下说。

“我以为你会喜这生活的。你可以用不着吱一声。来吧，罗伯特。说什么。别坐着。”

“我说过啦，迈克。你忘啦？谈论过犍来着。”

“哦，再说。说有趣的。你看我们现在的兴致多。”“别说了，迈克。”你醉了，”莱特说。

“我没醉。我在说正经的。难罗伯特。科恩一定要一天到晚跟着莱特转悠，象一犍吗？”

“住嘴，迈克。说话要有教养。”

“教养个。除了公，究竟还有谁备什么教养？这几公不是招人喜吗？难你不喜它们，比尔？你为什么不吱声，罗伯特？别坐在那里哭丧着脸。假如说莱特同你睡过觉又怎么的？同她睡过觉的人多着哩，可他们都比你。”

“住嘴，”科恩说。他站起来。“住嘴，迈克。”

“呀，别站起来，看来你要揍我罗。我才不在乎呢。告诉我，罗伯特。你为什么老跟着莱特转悠，象一血迹斑斑的可怜的犍？你不知人家不需要你吗？如果人家不需要我，我可知。人家不需要你，你怎么就不知呢？你赶到圣瓦斯安去，那里并不需要你，可是你象一受伤的犍一样跟着莱特转悠。你想这么合适吗？”

“住嘴。你醉了。”

“我也许醉了。你为什么不醉呢？你怎么从来喝不醉呢，罗伯特？你知你在圣瓦斯安过得并不痛快，因为我们没有一个朋友愿意邀请你参加聚会。你简直没法责怪他们。你能吗？我叫他们请你来着。他们就是不。你现在不能责怪他们。你能吗？回答我。你能责怪他们吗？”

“见鬼去吧，迈克。”

“我不责怪他们。你还责怪他们？你为什么老跟着莱特？你就一礼貌也没有？你想你这么叫我好受吗？”

“你倒谈起礼貌举止来啦，”莱特说。“你的举止好彬彬有礼啊！”“走吧，罗伯特，”比尔说。

“你老跟着她贪图啥？”

比尔站起来拉住科恩。

“别走，”迈克说。“罗伯特，科恩要请客喝酒哩。”

比尔同科恩走开了。科恩脸蜡黄。迈克还在叨叨个没完。我坐着听了一会儿。莱特满脸厌恶的样。