“都是一些好样的，”莱特说。“谈这些无聊透了。迈克尔和我相互了解。”

“她把罗伯特。科恩的来信都给我了。我不想看。”

“谁的信你也不看，亲的。你连我的信也不看。”“我不会看信，”迈克说。“很可笑，是不？”

“你什么也看不明白。”“不。这你说得就不对了。我看了不少书。我在家的时候常看书。”“你下一步还会写作呢，”莱特说。“喂，迈克尔。打起神来。你不得不忍受到底啊。他在这儿嘛。别影响我们过节。”

“那好，让他放规矩。”

“他会的。我来跟他说。”

“你跟他说说，杰克。告诉他，要么放规矩，要么走开。”

“好，”我说“还是我去说好。”

“嗨，莱特。告诉杰克，罗伯特称呼你什么来着。你知，妙极了。”

“啊，不行。我不能说。”

“说吧。都是自己朋友。我们都是好朋友吧，杰克？”

“我不能告诉他。太荒唐了。”

“我来说。”

“别说，迈克尔。别傻啦。”

“他叫她迷人，”迈克说。“他说她会把男人变成猪。妙哉。可惜我不是个文人。”

“他蛮有一手，你知，”莱特说。“他写得一手好信。”

“我知，”我说。“他在圣瓦斯安给我写过信。”

“那一封算不了什么，”莱特说。“他写的信能叫人笑破肚。”“她得我只好写。她当时自以为有病。”

“我当真有病嘛。”

“走吧，”我说“我们得回去吃饭。”

“我怎么去见科恩呢？”迈克说。

“你只当什么事儿也没有发生过。”

“我倒没有什么，”迈克说。“我脸厚。”

“如果他提起，就说你喝醉了。”

“确实醉了。有趣的是，我现在才明白我刚才是醉了。”

“走吧，”莱特说。“这些毒得死人的东西，都给了钱没有？我得洗个澡才能吃饭。”

我们穿过广场。天黑了，广场周围一圈灯光，那是从拱廊下的咖啡馆里来的。我们跨过材荫下的砾石路，向旅馆走去。

他们上楼了，我停下和蒙托亚说话。

“哦，你看这几公怎么样？”他问。

“好。是上等公。”

“还可以，”——一蒙托亚摇摇——“但并不特别好。”

“它们哪一使你不满意？”

“说不清楚。它们只是给我一觉，并不十分好。”

“我明白你的意思。”

“还是不错的。”

“是的。它们是不错的。”

“你的几位朋友觉得它们怎么样？”“很好。”“那就好，”蒙托亚说。我走上楼去。比尔站在自己房间的台上眺望着广场。我在他边站住了。

“科恩在哪儿？”

“楼上他自己的房间里。”

“他怎么样？”