此时这么张，这么急切。我到怪有趣的。这兴的情绪是恶劣的，可我的情绪确是很恶劣。科恩就有这奇特的本事，他能在任何人上唤起最丑恶的本质。

过了一会儿，我们听到远在地另一的下坡传来火车汽笛声，然后看见火车的前灯从山坡上一路过来。我们走车站，和一群人一起挨在站站着，火车站停下，旅客开始通过站走来。

人群里没有他们。我们一直等到旅客全了站，乘上公共汽车、租车或者和他们的亲朋穿过黑暗朝城里走去。

“我早知他们是不会来的，”罗伯特说。我们走回旅馆。

“我倒以为他们可能会来的，”我说。

我们走旅馆时，比尔正在吃果，一瓶酒快喝光了。

“没来，呃？”

“是的。”

“明儿早晨给你那一百比塔行吗，科恩？”比尔问。“我的钱还没有换呢。”

“嘿，不必了，”罗伯特。科恩说。“我们赌别的吧。斗赛能赌吗？”

“可以嘛，”比尔说“但是大可不必。”

“这等于拿战争来打赌一样，”我说。“你不必有任何经济方面的得失心。”

“我太想看斗了，”罗伯特说。

蒙托亚走到我门餐桌边来。他手里拿着一封电报。“是给你的。”他把电报递给我。

电文是：夜宿圣瓦斯安。

“这是他们打来的，”我说。我把电报袋。要在平时我就给大家看了。“他们在圣瓦斯安过夜，”我说。“他们向你们问好。”

我不知当时是什么原因驱使我去调他。当然，今天我明白了。他的艳遇使我到一毫无理的、跟人过不去的忌妒。尽我把这回事看作理所当然，也无法改变自己的。我当时确实恨他。我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐时表现那无所不知的样——这还不算，还去理发、洗、搽油什么的闹了一通。所以我把电报装了袋。电报反正是打给我的嘛。

“就这样吧，”我说。“我们该乘中午的公共汽车到布尔戈特去。他们要是明儿晚上到的话，可以随后再来。”

从圣瓦斯安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是方才我们去接的。

“这倒是个好主意，”科恩说。

“我们越早赶到河边越好。”

“什么时候走对我都一样，”比尔说。“越快越好。”

我们在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了咖啡，然后来走一小段路到了斗场，再穿过一片地，在悬崖边的树丛下俯视笼罩在黑暗之中的河，回来后我早早就上床了。比尔和科恩在咖啡馆大概一直待到很晚，因为他们回旅馆的时候，我已经睡着了。

第二天早晨，我买了三张到布尔戈特去的公共汽车票。车预定在两开。没有再早的车了。我坐在“伊鲁涅”看报，只见罗伯特。科恩从广场上走过来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。“这家咖啡馆很舒适，”他说。“昨晚你睡得好吗，杰克？”“睡得象死过去一样。”“我没睡好。我和比尔在外面待得也太晚了。”

“你们上哪儿去啦？”

“就坐在这里。等这儿打了烊，我们到另外那家咖啡馆去。那里的上了年纪的主人会讲德语和英语。”