来的。”

“就是嘛，”罗伯特说。“我怕他们指望在圣瓦斯安同我碰，因此他们在那里歇脚。”

“你怎么会这样想的？”

“呃，我曾写信向莱特提过。”

“那你他妈为什么不留在那里接他们呢？”我正想这么说，但是把话咽下去了。我以为他会自动地想到这一的，但是我看结果本没有。

他这是对我讲的知心话，他知我了解他和莱特的底细，所以可以对我吐吐衷，这使他很兴。

“好吧，比尔和我午饭后上就走，”我说。

“我真想去。这次钓鱼我们已经盼了整整一冬天了。”他为此很伤。“但是我应该留下来。我真的应该。等他们一到，我上带他们去。”

“我们去找比尔吧。”

“我要到理发店去。”

“午饭时再见。”

我在比尔自己的房间里找到他。他在刮脸。

“哦，是的，他昨儿晚上通通告诉我了，”比尔说。“他讲起知心话来可真了不起。他说他曾和莱特约定在圣瓦斯安相会。”

“这个撒谎的杂！”

“啊，别这样，”比尔说。“不要发火。你别在旅行刚一开始就发火。不过你怎么认识这个家伙的？”

“别提了。”

比尔的胡刮到一半，他回看看，然后一边在脸上抹皂沫，一边对着镜继续讲下去。

“去年冬天你不是叫他捎信来纽约找我的吗？谢上帝，我经常外旅行，没有碰上。难你没有别的犹太朋友可以带来一起旅行的？”比尔用大拇指捋捋下，看了一下，然后又刮起脸来。

“你自己不也有些很好的朋友嘛！”

“是啊。有几个呱呱叫的。但是哪能和这位罗伯特。科恩相提并论啊，有趣的是他也很可。我喜他。不过他真叫人受不了。”

“他有时候能变得满可。”

“我知，可怕就可怕在这里。”

我哈哈大笑起来。

“是的。笑吧，”比尔说。“昨天晚上你可没有和他在外面待到两钟啊。”

“他的情绪很坏？”

“真可怕。他和莱特到底是怎么回事？她曾经跟他有过什么关系吗？”

他抬起下，用手把它朝左右转动了一下。

“当然有。她跟他一起到圣瓦斯安去过。”

“得多愚蠢啊。她为什么这样？”