的前提，但如果它备个存在，就务必与越过大众价值观、是非观、德理、常规秩序的尖锐边缘共存。同时，快速行的时代，挟带亢奋和焦躁，如同狼席卷一切。个置其中，无可回避，不则退。如果你拒绝跟随集意志和意愿，会被看成是一个落伍的失败的失去价值的人。你会被孤立。

一个试图与时代和人群背而行的人，迟早要付代价。

商业化图书版市场，总是需要作者被贴上标签。如果被迫贴上标签，也只有两选择：一，任由他人越贴越多，隐藏其后，或者自己也乐此不疲参与制造。二，逆而行，把这些标签一张一张撕揭下来，最终呈现自我立场。任何被衷的归类、概念、标签与写作没有关系。写作，其本质是个生命的清理和重新组织的过程。

书写，最初的功能只对写作者自发生作用。只有他自己知，那些写过的书都曾是黑夜中的一个祷告，并且充满真诚和静默的力量，无法让人得知。书写，是一职业，更是一本能。这本能，跟清晨起床，穿上球鞋去园跑步，看见中盛开着的紫牵，以及一夜雨之后从泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一样的属。朵盛开，昆虫呼，人对内心的表达，同属一。

写文字，构造一个世界。是人在内心获得新生的一个机会，也是用以度过时间的方式。写作，把记忆内容重新观察沉淀，以此获得再一次铺展动的过程。思省让人获得双倍的时间。人将以创造的方式，再次装置生活。把它里里外外观察清楚：得到过的，损失过的，受过的，看到过的，思考过的。把这一切掘随波逐快速奔腾的河面，使它们成为超越其上的天清地远。

它针对个人发，却真实自然，备一于万事万同属秩序的合理。如同呼，与我们的息息相关，但从不故意发声响，除非我们愿意去关注它的存在。

如果忽视每一刻当下，缺乏幽微和丰富的如同源泉的表达，缺乏直接有力的担当，其他无谓的针对过去和未来的愤怒和焦躁，也都不过是虚弱无力。只有土地之中规则的作品，不能产生力量，无法让人信服。现实即使是一个大烂泥塘，写作，应该始终超越其上。否则它无法备和方向。

我心目中的写作，发声音，显示危险，承担对峙、孤立、贬抑、损伤，同时也承担影响、渗透、情、联结。它不可能是为了表演、歌颂、辩论、标榜、虚饰、攻击。它容忍和覆盖幽暗和光亮的各个层面。它没有评判和断论。没有限制。

我心目中的写作，最终会成为一个大、孤独、华丽、专注的心灵杂耍。如同古代以一绳爬上云端的江湖艺人，天空，直到人无踪迹，留下一独绳留给抬仰望的看闹的人群。这是他一个人的嬉戏和玩耍。他的心不在人世。他的心，真正让人看见，应该也只能是在它消失于世界的时候。

大意如此。40分钟演讲之后是自由问答时间。我以为他们并未阅读过我任何一本成熟期的作品，应该没有什么人知如何提问。但事实却不如预测。他们很兴趣，问了很多简单而实际的问题，气氛甚至一度陷一略带轻快动的推中。有人直接用中文提问，原来是在当地读书的中国留学生，也有学生自大阪等其他城市特意赶来，听这次演讲。见到跟随多年的读者，这觉也不赖。但我知这只是很稀少的偶然。

预计1个半小时结束的活动，拖延至两个小时。终于在一完整状态中结束。我在活动过程中多次注意到那个第一个排最左边的女。她没有任何提问，目不转睛盯着我，神情严肃和专注。她的面容特别，细长凤，额而开阔，眉直。狭长的脸形线条浑然，脸上散落黑小痣，有数颗极为明显。会场人群逐渐退去之后，她站起来，靠在墙角默默等候，没有离开。工作人员上前询问她，是否在等待签名，她此时才走近我，说，我在等你。

我看到她的脖上挂着红绳，系有一块白玉一枚洁白狗牙。嗓音略有沙哑，音沉郁，令人印象刻。我的心里已有应。我说，信得。

夜10多，走在冰冷细雨的街上，商业区霓虹闪烁人群涌动。东京是个不夜城，京都略微空茫寂寥一些。它是个故意不再前被受到保护的古都。巷中的灯笼，伞，石板，广告牌，殷勤告别声，使人一时不知在何。我在雨中看到被信得领的那条巷，门牌匾上写着先斗町。

抵达一家提供当地风味家常菜的小餐厅，隐藏在长曲折巷尽。悬挂一条硕大丽的海鱼，不知它的类别，扑鼻一鱼腥味。掀开蓝布帘，里面是一个狭小洁净的空间，坐满当地人。日本酒大酒瓶搁置在餐台上，柜台围起来的中间空地是厨房。年轻厨在客人面前炸天妇罗，用矿泉和白米在瓦罐里米饭，烧烤鱼和。没有炒菜烟熏火燎的气息，却有一沉浸和在制作和享用过程之中的细致受。酒吧式餐台上一列大盘，放着煮好的冷菜。都是家常菜，如萝卜，茄，小鱼，土豆之类，选好其中几样，店员用小碟小盘盛起送到面前。

第九十六章歧照。会停止写作吗

她提前有预订，我们得到吧台边两个位置。风格优雅的小碟小盘铺陈开来，分量显少，但也恰如其分。一边喝酒一边吃冷盘，厨就准确有序地把烤鱼，汤豆腐，蔬菜，生鱼片等陆续送过来。店员随意与客人聊天。中心人是穿和服梳发髻有一定岁数的老妇，笑容言谈利落自然，仿佛置自家客厅又极有分寸。我在这环境和氛围中，获得一心充沛的放松，觉得舒服适宜。信得在旁边打，她会说简单日语。

我说，你怎么会在京都。

听说你来演讲，飞过来等你。我知你不会经常来。这跟好奇心无关。只是想与你相会…有时听到别人说你的作品毒害麻醉读者，销售数量所以绝非严肃的作家…我不关心这些是非。在我内心，也许偏让人群觉得不适和遭受质疑的作家。因为他们激起恨。她微笑。