我从未设想过与她见面。一来，她漂泊游移没有定，唯独不会回来中国。二来，她的故事墨重彩，的分如同与世隔绝，让人觉得只能是杜撰。这个女，在现实中现，不貌，个不鲜明，格也并不活泼。看起来，只是一个走过很多路途惊不变的人，神有机警和锐。但她自然是一个有故事的女。若只是随意与她肩而过，不会有机会得知。

没有倾诉，没有倾听，就无法会。付情和历史，对我们来说，需要得到大的勇气和契机。她是31岁女。在我见过的照片里，她还是一个5岁女童，在老挝的琅拉与养母一起。难以想象，电邮件之中的故事发生在前现的女上。直到现在我仍认为，想象成为现实是至为无趣的事情。但它至少让现实产生新的可能。

比如此刻，我们得以在异乡小酒馆里给彼此倒酒，喝尽杯中酒。酒带来松弛和舒适，并使人产生说话的望。我对她说，其实现在我关心的问题只有一个，就是最后人该如何面对自的死亡。所以，我基本上已不再关心任何幻化来的，生的各形式和妄想。我有时阅读一些宗教经文、古籍或哲学论述，至少希望能够寻找到些许答案的蛛丝迹，以解除心中疑惑。

那你现在是怎么想的。

应该在限定中尽量增加生命密度。创造，劳作，完善，求知，与人相，走向远。要有一份遗嘱。骨灰不要洒大海，因为我不喜单一的汪洋大海，宁可抛洒在空空山谷，与野生须合在一起。不要任何虚假的备注。音讯全无最好。

这恐怕未必到。你留下书作，如果有人保存着它们，它们还会招致评价。

世间所有质，最终都会像灰尘一样被散。人的言论更是卑微不实。我们来到世间，以为载来完成某使命，完成生命的任务。这一切最终要由超越的力量过滤和决定。这是归属。

你大概觉得离这个世界遥远。

不。我接受和慕每一刻当下。包括现在。

清酒力一贯来得缓慢，但素来浑厚韧。很快我觉浑脸上发烧。信得不动声，她酒量好。我们尝试了四五日本酒。酒的名字特别，姬，濑祭，鹭娘，一刻者，凛，晴耕雨读…丽的汉字，可以从中凭喜好挑选。每一需要知它们的产地和季节，这是当地人的习惯。跟一个对酒有喜悦之心的人在一起，酒也愈显醇厚品味。有的喝一杯觉就十分烈，有的喝了三四杯也只是微醺。

不知为何，话题稀少，却敞开心扉。说了很多，也有多时沉默不语。一边慢慢喝酒一边并肩坐在一起，气氛如同山谷里携带着月光淌的溪，静谧而自由自在。这样说话，喝酒，直到凌晨两多。外面雨已停，人声稀少，空气清新。

我问她有什么打算，她说跟我走路回去旅馆。

我的酒店在火车站附近。这一趟路程其实很远，但我们都穿了球鞋，走路很快。酒使舒展和，两个人在雨后空气清冷的大街上渐渐走一速度和节奏，不觉疲惫。走过昏暗寥落的十字路，走过灯笼幽微的寺院，路过一家24小时营业的小超市，我建议略微小息。去买一包香烟，两杯抹茶饮料。

她站在店铺里打量。墙上贴有一张剧院海报，国宝级艺人的古典曲目演，尺八一项写有月山梅枝。她说，这是琴药在15年前为我奏过的曲目，原来日本还有曲谱。我说，你还记得曲调吗。她说，后来再没有听过，也已忘记。这跟我生命的模式是一致的，年少华丽幽僻，成人之后即平凡堕落。她说，但我知它将存在于世。不在此地，就在彼岸。

在路边喝完茶，烟。再继续。一个半小时之后，穿越过数条漫长大街，抵达旅馆。

在门，我再次看她的脸。她用神示意我，她要留下来。

上电梯，走过走廊。我的日文翻译睡在隔房间。打开房间的门。日本的旅馆房间都狭小，但此刻，我已适应她在我边存在。她从小跟随非血缘的养母东奔西走，上有一收敛而动的属，让共的人不会觉得不适，仿佛只是静静待在应该待着的位置。而对这个位置的范畴，她有天生灵自控的直觉。她脱掉大衣，稍稍走动一下。非常直接，又脱掉上白衬衣和灯绒长，黑丝内衣。她的骨骼健壮，也许是长期保持旅行和劳作习惯，形纤细秀丽，肤微黑，有饱满的和肌结实的小。她说，我先去洗澡。

卫生间里传来淋浴的声。我心里略有迟疑，走到窗边，打开封闭玻璃窗，眺望天灰蓝街空旷的异国城市。一切在逐渐陷沉睡、隐匿和秘密之中。我拿香烟和打火机，又燃一烟。

在熄灭灯光之后微明的房间，我洗完澡，摸索到床边，躺在床单上。女从背后靠近我，伸手抚摸我的颈、脸、发，几次反复，如同一小心翼翼的试探，手势极为温存婉转。是清晨在月季心的蝴蝶容不下近惊动。脖上红绳系挂的白玉和狗牙发轻微叮叮声音，碰撞我的肩。我默默受她的行，受生涩肌肤接相，一个一个小小的瞬间。是互相靠近和熟悉的过程。