这些发生的疲力竭，也就只是一场表演而已。

在一个没什么人相识的国度，这样的活动可以只当作一次旅行，来听讲座的会是些文学和阅读的家主妇以及老人之类，在国外的图书馆活动中，这类人是常客。他们中也许没有一个人知我写过些什么，这样很好。他们起码对一个写作者本产生兴趣，而不是对这个写作者上被行贴上的各标签兴趣。

我对外界始终持有一抗拒，是觉得很多人不说实话。他们说假话、空话、大话，复制跟风行语，以讥讽戏谑掩盖内心虚弱，或者言不由衷，或者肆意说鲁侮辱的话，以为这是有力。他们唯独说不真实诚实持有自我反省和警醒的话。在荒谬时代，我们被话语游戏、捉、摆布、欺哄，人渐渐失去自主行动的意志和自由。总而言之，这是一个衷贴标签和搞斗争的时代。它不是一个适合安静而理地写和读的时代。也不是一个适合以自我个独立存在的时代。

10月，去日本。不是樱的季节，红叶也没有开始红，但这不是重。我对风景没有任何着意的衷，兴趣和关注不在这个上面。一个陌生的国度，陌生国界的生活，如同盲目地跃一个冰冷清澈的湖泊，存在如此烈。

行程5天。活动有两个地，东京，京都。东京与想象中很大。租车带我去歌舞伎院座，经过银座四丁目，行驶在晴海街上。车窗外人汹涌，灯火闪耀的天大楼层层叠叠，如同一个敞开的万筒，但那不是封闭纸筒里碎片和光线折的幻觉，而是人世脆弱而朗的繁荣表壳。这个城市。此时在夜中敞开的血鲜活的躯，琳琅满目，光怪陆离。一只在行呼充满力的怪兽。我的手指抚摸过它银光熠熠的，受到这黑暗中闪耀来的冷光，但暂时与它的心脏、骨骼、神经、血没有任何联结。穿行过它的中心区域，如同用手抚过的端。

赶上夜三折戏的最后两，雪暮夜谷畦，英执着狮。舞台一边分行列跪坐江时代装束的男们演奏古老乐，用亢沧桑的嗓音行诵和歌唱，笛的声音无比清幽。这音乐，华服，布景，舞蹈，都很有独特的民族。最后一压轴戏是福助演。舞台上光溢彩，狮，牡丹，蝴蝶，扇，一层层变幻褪去的华丽和服。男旦雍容舒展的段和手势，古老乐的番展示表演，唱腔的梦幻…在这样的视觉声的官宴席中，观众带着被洗涤般的丰足，长久鼓掌。古代的日本，传统的日本，一切都还在延续。

因为场内不允许拍照，旁边的服务厅里有专门洗来剧照可供购买。一面墙上大概有上百张剧照，观众记下号码便可索购。买照片的人相当多，我也买下四张。严谨刻苦的训练，传统古典的技艺，被大众所寄托的审和神的象征，与人世有所距离地存在着，这样的人才可算作真正的偶像。而在现代娱乐行业的廉价线里，被包装得奇形怪状的速成明星和无法经久传昙一现的表演，只能说是污染和浪费。

座位满席，妇人特意穿了和服挽上发髻化妆后过来看演。看表演时很安静，但空气中弥漫不动声的沉醉之意。为了抓时间，他们携带便当，在中场休息的时候。在中国，昆曲如此之优雅华丽，使人痴迷难禁，但能够看到表演的机会并不多。几个经典曲目换来演，票价昂贵，且缺乏创新的能力。几个古老的本，一代传一代，就这样寂寥地与岁月对峙，也许并没有创新的必要，也早已失去创新的能力。在歌舞伎座里，同样是古老的表演，但它是人民生活里密相联的一分，是他们的日常生活，是他们的享受和乐趣。歌舞伎座这一季的演，将会一直持续到月底。每天，各不同的曲段番动演。

之后抵达京都。京都的静谧气氛令人放松。在一座以院微观之取胜的古老寺院里，我见到有人用清端楷书，抄了一首晋人的诗。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，辨已忘言。

诗句竖行排列，写于册上。我想，清远山上的清远寺，是否更加破落以至要被拆除了。她曾对我说，那寺庙墙上书写有这首诗。墙下蟹爪茁壮开放，院中轻轻呼的苔藓和松柏。大叶冬青的暗绿叶闪烁光泽，结一颗一颗浑圆红果实，这是童年时在故乡经常看到的植。

夜寂静的巷空无一人，空气中的清冷和，电线杆上布线错综。午夜时分，与一个盛装的艺伎肩而过。年轻女大概表演完毕，手里拿着包袱，脚步匆促，神情淡漠，带着一丝丝闲散下来颓唐之意，或许还有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走过石板路。这一切不禁使人想起一个男的言论，他说：我们在日本的觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假…无可置疑，这是我要的某连、变异、淡薄而依稀的古昔的气氛。即使它在异域。但它毕竟存在。

完周日晚上的京都演讲后，我要离开。