边缘人，在所置的时代里不合时宜又一意孤行的人，他们是时代的局外人。唯独不逃脱的，是与自生命观照的刀刃相见。人若不选择在集中好月圆，便显得行迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜之中，心想结局必然。

某天上午1045分，我在歧照火车站坐上发往上海的火车。天沉，空气凛冽，歧照在这个冬季的第一场大雪即将降临。空的列车依旧没有满座。

我在行里厚厚一叠打印稿件。但我对周庆长的结局仍旧略觉怅惘，她应该怎样生活下去，没有人知。我也不知我的。以脆弱对峙时间的铜墙铁，心中能够有多少把握。有人说，人有疾病，心能忍耐；心灵忧伤，谁能承当，在火车上，我意识到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一无地自容的惊惶。我要去哪里，我能够见到谁，我将如何生活下去。质疑和消沉一如往常凶猛而至。

在洗手间里，我推开玻璃窗，直接迎向猛烈冷风中拂很久。只觉得翻腾，心中一黑暗野兽开始起觅。我急需与人发生一些联系，有人说话，有人拥抱，或者和被彼此的和内心，都可以让我好过。打开手机，用发颤的手指，翻动通讯录一行一行仔细寻找，寻找一个可以在此刻对话的人。大分号码是编辑，记者，版商，快件公司，房产代理公司，叫餐的餐厅，剧场的电话…包括依云矿泉订购及安利产品上门服务的电话。唯独没有一个号码可以用来问候。

脑混、焦虑、烦躁、无法安宁，如同满金属、木、荆棘、煤炭和岩石。有某个瞬间的理失常。我把手机片冲桶，把外壳直接扔窗外。在火车晃中跌跌撞撞走回座位，在邻座乘客的昏睡之中，无法自控，满泪躺倒在座位上，从行里翻一只白塑料小瓶。医生给的安眠药，一眠镇静药和抗焦虑药，可引起中枢神经系统不同位的抑制。医生一共给了8片。小小的圆形白药片，我全放嘴里，用瓶装吞服而下。

昏睡多久，无法确定。也许陷一昏迷。在梦中我见到小说里的人，周庆长。14岁穿白衣蓝裙中学校服的少女，独自穿越无人隧。长幽暗的隧延伸远，尽光亮灼亮烈，粉白芳香的夹竹桃枝在光中轻轻晃动。那彩，亮度，气息，连同她发呼的声音，和在寂静中振动的足音，都显得格外烈，仿佛被扩大无数倍。甚至可以看到她脖动脉中涌动的血，她心脏的搏动，她里充盈的带着恐惧和意志的激情。

她的生命此刻对我来说是一览无余。她对我说，我相信。相信，一如相信真相。相信他，一如相信我自己。我在梦中对自己说，一定要在稿中写下这句话，不能忘记。我又说，那么我的相信，我又该去往哪里把它找到。没有相信，我如何存活。

然后我醒来，痛裂，目恍惚，发现自己躺在车厢座位上。火车已停顿，周围空无一人。不远一个中年女列车员在清扫地面垃圾，她走过来发现了我，神情由惊奇转为一状态不明的凶悍。她大声叫嚷起来，你为什么不下车！你还在车厢里什么！火车都到站一个多小时了！我想，如果我死在火车上，大概也不会有人发现。不知她会不会对着一陈卧在座位上的睡状的尸发脾气，说，你为什么不下车！你还在车厢里什么！火车都到站一个多小时了！但在乏力昏沉之中，我无法对她反应，只是扛起背，脚步漂浮地下车。

走上空寂的月台，如幕布覆盖的夜里城市如此陌生。层层叠叠楼大厦，浮现在夜雾和的南方空气之中，如同一个无法令人信服的虚拟而易碎的积木世界。我没有死，依旧存在。人虽然随时会死，但却很难轻易死去。如果我们动一下手指，就能够离开这个世界，这个世界上的人是否会立刻消失一半。我离开歧照，却没有找到归途。

冬季我发前往印度，只为看到洁白的泰姬陵。颇为天真的是，对泰姬陵的情结来自一电影。一个男记者接近一个被判死刑的女囚，他也许费了很大劲想拯救一个人的和神，但女囚犯最终被注毒而死去。电影结尾，那个男人背着一个行独自去观看了泰姬陵，这个建筑一定和他们有过的约定或倾诉有关。但我完全不记得电影的内容，只记得一场电影里，一个男人为了一个死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的结尾。

潜意识中，我希望自己成为这样一个男人或者这样一个女人。我们希望世界上有另一人跟自己有亲密的生命联结，有神和情的渗透影响，有过某段时刻的灵魂认知及追随，或者可以拥有最终被实践和兑现的诺言。是。我们岂能对茫茫人海中孤独和隔离的境无所畏惧和伤痛。即使我们保持镇定自若，冷淡自，但在内心无可否认，每一个人都持有救赎或被救赎的期待。

求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记，因为情如死之。情，几乎无可能会成为我们的信念。人类实用而贪婪，无情而善变，它最终将沦落为一场幻觉或者一个故事。谁都可以在内心成为一个编造故事的说故事的人。包括我。没有故事，人生多么寂寥。

我再未收到过来自于她的电邮件。

新书在天版，我没有去书店看望。我从不去书店看望自己的书。据说有些作者会经常去书店巡查，看看自己的书是不是还在卖，摆在什么位置，我从不这样的事情。我也很少送书给别人，不喜在书上签名，不喜见到读者，不喜与别人谈论我的书。也不关心别人如何谈论我的书。