通，疾病，缺，断电。他言语简要直接，说，会上去机场坐最近一班飞机到省会。借到一辆车，明天凌晨三四发上路。争取在晚上抵达东溪乡。

他说，也许9个小时左右路程，会延长为14或16个小时。但他尽力以最快时间抵达。他让她把旅馆名字和地址告诉他。他将接上她，直接开回省会，然后搭飞机离开。

她略有迟疑。他说，不必担忧，我可以应对路面状况。你只要相信我，庆长。我来安排一切。

他说，你只要相信我，庆长。他不知。她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻开始，已为他驯服。

很久之后，他询问她，你过我吗。庆长。

在他很多次说我你的时候，她沉默无语。即使明显觉到他语气末尾某期待，期待她回应，给予同等表达和肯定。这表达，对他来说，如空气一般充沛而自然的需求，但她从未满足过他。为此，他们有过一些激烈冲突，仅仅因为她不愿意说我你。

在西方，丈夫会因为妻不说我你而提离婚，可见他们对这句话的注重及日常表达的频繁。对她来说，她可以用行动付，但难以轻率的表达和承认。也许自幼小时开始，没有受过这情方式的训练，没有习惯。他的其他女人也许可以到，冯恩健，于姜，或者Fiona。但她们都不是周庆长。庆长的生命里，情是一殊遇。之后，她对他有过专门的解释。在次彼此挫折之后的电话里。

她说，我们对这个字理解不同，不能在同一个层面上互换。你所说的，是指那心的悦欣赏慕。而我理解中的，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。即使失去生命和躯，也依旧存在。它是远的，超越的，突破概念和局限的。对我来说，无从说起和表达。你称之的和我称之的喜，应该是同等概念。它了汪备对等属和份额，没有谁多，没有谁少，没有轻重淡。也许你因此无法理解我对你的情。也许你本来就无需理解。我对你有真实的情，但那不是我你这三个字所适合表达的。这不是我们的沟通方式。

也许是一故意退后。一自我保留和保护。她自己也在怀疑，她怎么可能说这样的长篇理论。这本应是一不需要任何定义的情。她向往和慕他，无可置疑。只是不愿去辨别它的长久，或者辨别的时间还未抵达。她难以付自己。承认，付，意味着将由他来控制和置她的一分自我。她不愿失去这自由。宁可背负着它，也要到自己掌握。

他经历过那么多女人。他从不对她隐瞒他过去以及现在时态里的女人，坦白情大袍里里外外的褶皱和暗藏，来回抖动翻转，让她察看翻阅。不隐藏，不虚饰。他上带给她愉悦的分，都可以与人共享。他不是一个邃隐匿的矿藏。他是一个赏心悦目的公园。

她拒绝他信手捻来的标本，被放置在理妥善的园之中。

她的情，是生长在海4500米山之上的野生鸯尾，开在针叶林的溪边地上，大片蓝白朵，茁壮静谧。不是盘旋闹的蝴蝶丛中的一只，扑动翅膀连于日艳丛当下。大分时间，她灵魂里的那些朵，只能独自消亡在的寂寞中，自生自灭。没有谁见到过它们的。如果，你要得到我，请攀越山来与我邂逅。她亦步亦趋，边走边退。

他尝试付很多时·间和力来破解这个谜题，说，会否有一天，你放下全义无反顾去我。庆长。如果你信任我，为我打开你全，你就能够突破自我。她想了很久。她想她不到。她不到把自己给他，就如同不到当下此刻想象能够失去他。这是纠缠一起的意志，像一把双刃匕首，翻转任何一面朝向对方，就会有同样锋利的另一面朝向自己。

他显然对这样的解释不会觉得满意。她也从不说明。

第二次见面。冰天雪地穷乡僻壤的乡村旅馆。

雨雪已停止，天放晴。他在夜晚8多抵达东溪，说，我查过地图，此地到瞻里两个小时路程。我们晚上可否住到瞻里，明天从那里发。想去看看那座桥。她说，恐怕不可以。瞻里的通状况，会比县城过来的路况糟糕百倍，大分是仄弯曲山，现在又是冰雪封冻。这段时间本没有从里面来的车。他面遗憾，但不勉，说，也好，不能耽搁你回上海，你还有工作。

他说，我把你寄给我的明信片框起来，放在办公室书架上。每天都能看到。这桥真，我有预，也许将不再有机会亲看到它。

已没有多余房间。来了少量的，没有电，只有她买的蜡烛和自带的手电筒。她从房东那里打来烧开的，倒在洗脸盆里，让他洗脸。洗无可能。她已5天没有洗澡洗发，困境不需要解说。他自然已看到一切:上穿着当地商店买来的廉价混纺衣和黑棉鞋。疲惫。忍耐。简陋冰冷的房间。棉被上覆盖重重衣。床铺周围散着书籍、手抄笔记本、地图、药片。桌上放着吃剩的半碗面条。