声和他轻轻的呼。

然后她走到床边，在他边躺下。

他穿着长袖棉恤，卸掉外之后，上散发一她后来极为熟悉的气味。清洁肌肤与香混合织的味。苔醉、松柏和小苍兰的组合，诡异对立，错纠缠。她嗅闻到空气中这有鲜明标志的气息，百转千折，渗人心脾。她之前恋过的男，未曾有过这卸下衣衫后渗香气味的瞬间。窗外月雪光照耀来，淡淡光影，使屋内摆设如同摇在夜海面上的静谧。他们并肩躺在一起。她轻声问他，你喜这张床吗。

这是一张旅馆旧宅留下的古式木架床。床架上挂着白纱布帷慢，夏日遮挡蚊蝇用，一直没有取下，污迹斑斑有灰尘气味。床床廊床架板，通密密雕刻传统吉祥图案。麒麟，松柏，童，狮，牡丹，佛手，桃，线条优畅，形状富贵华丽。虽然破损不堪，油漆剥落，但这是一张显示隆重喜庆的床。在乡下人家，嫁娶是大事情。这张床，一定过新婚夫妇婚床。年轻时在这张床上合睡眠，年老时在这张床上先后死去。一代一代传下来。它冷旁观在它上面替现的人。在时空中错会颠倒为情所困的人。回之中的男人和女人。

他说，我以前没有睡过这样的床。在温哥华，我父母卧室里，有挂帷慢的四床，结构相似，形状不同。我知你喜。这是属于你的时代的品。

某一刻，她确认无疑，过往和这个男，一定在类似的一张床上同枕共眠。也许在很久之前。也许在很久很久之前。他们换过海誓山盟。之后，经历转重重，照固定的程序，如两枚被如期摆布的棋，带着不可言说不可探测的神秘而绵长的前世因缘，再次相逢在另一个时空。再次来到一张相同的床上。他们回这相的程式，再次换海誓山盟。

她说她也许回去之后将不能再工作。他说，如果以后不再为杂志社工作她可以尝试写作。写一本关于前世和记忆的书，写一个关于异乡人的故事。她问他有无发生过份认同的疑惑。他说没有。他从不觉得自己受制于边界。如有可能，地球不应划分区域，每个人都是世界公民，从到神都该如此。不隶属任何一个区域，不拘泥于任何一文化。

他说，他喜空气和纯净优质的地方，喜有合理的价和房的地方，喜人们内心有保障睑上有笑容的地方。他说，生活在语言不同人不同的异国他乡，不是孤独。心无归属，才是孤独。

他说，现在你我不过是普通现世的男和女。我们可以住在非洲，也可以去北极旅行。人的生命里只有片刻当下。真实地生活着，比任何观念或者主义都更为重要。

他又说，你看起来总是这样郁郁寡，庆长。仿佛在这个世间没有找到所得。

她说，如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为一个中途逃车的人。所有火洪，突然在边拐了一个弯。有时我有错觉，觉得被凭空降落在这里。而我内心的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托，人们的价值观、审、情怀、志向，是另外一回事情。我不知该回去哪里，觉得自己如同弃儿。失去依傍，内心疏离。

她说，写书的人，连同他们写过的字，都在被不断推沉默，并被覆盖。他们写下的历史，价值无法评判，囚为它会被时光埋葬，被人心偏见损伤。唯一意义，不过是某刻有人尝试记录所思所想。个的历史记录，代表他所置的境的微缩原形。

她说，人的命运与时代最终无法分割。个发言需要付极大勇气，他也许会被审判和牺牲。

她又说，人们需要被黑暗牺牲的行者，就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。他们不愿意去而渴望到的事情，需要特定的人代替他们实践和完成。

一直在谈，细细碎碎，无至无尽。呵。有多久，她无法尝试对一个陌生人敞开心扉畅所言，并信任对方能够倾听和理解所有。有多久，没有人这样与她说话，对应联结。这亲近的沟通，如同清澈动的泉，2日泊作响，贯穿过躯与内心，洁净并且跃动。

他犹豫地伸手，轻轻抚摸她发丝。她听到他竭力屏住呼，发的气息如同起伏搏动。声息包裹着她使她安宁。沉的安全，来自只见过一次的男的边，来自他的存在所焕发来的能。又也许，是退烧药发生作用使她镇静。她闲上睛，逐渐坠睡眠。

在即将尖去意识之前，她觉到他的手臂小心翼翼仲她脖底下，把她拥抱在他的怀里。

睡眠沉绵长。中途断续醒来。

每一次，都在微光和恍惚中意识到男的手臂，结实有力，围绕她。即使在他发熟睡中的呼，也不松懈。她稍一移动，他就追随她的距离，不离开一丝一毫。她醒来，又睡去。始终被他牵住手。也许他们曾这样人睡和醒来千万次，也许她只不过正走在回家的路上。这应是他们每一刻相会的常态;与对方联结，与虚无抗衡，与回合。而不是孤一人面对世界。